"Я бы очень хотел заниматься компьютерной графикой...",

Ирина БУТЯЕВА.

"А вот вы знаете, кто придумал модель 600-го "Мерседеса?", - задал мальчик вопрос, пока я раздумывала как продолжить наш разговор. Я не знала. Вместо ответа лишь пожала плечами. А Дима, увидев мою растерянность, улыбнулся с чувством превосходства и, гордо вскинув голову, сказал:

"Эту модель нарисовал маленький мальчик! А все думают, что это сделали взрослые. И я бы смог что-нибудь сделать. Я вижу, что вы мне не верите. А между прочим, совершенно напрасно! А на компьютере я бы смог многое".

Но у этого 16-летнего мальчика нет и не будет компьютера. Не будет потому, что Димина бабушка не может позволить себе купить столь недешевую вещь, даже подержанную. Дима живет вместе со своей 75-летней бабушкой в однокомнатной кватире в Мустамяэ. Ну и что, скажете вы, многие так живут и у многих нет компьютеров. Ну и что?

Действительно, ну и что?! Но разница между теми безымянными многими и Димой есть. Этот мальчик практически парализован. У него работоспособна лишь верхняя часть тела. Но, по словам Валентины, так зовут Димину бабушку, в последнее время Димины руки заметно ослабели, он уже не может двигать ими так же хорошо, как раньше. Сейчас Дима еще управляется с телевизионным пультом и может сам себя покормить. Но в один день он уже не сможет донести ложку до рта. Валентина пробовала найти массажистку, ведь мальчику необходима эта процедура так, как никому другому. Но за сеанс массажисты просят до двухсот крон, а такие деньги бабушка заплатить не может. А вот из районной поликлиники тоже не спешат оказать помощь. Участковый врач, пока ее не вызовешь, сама никогда не заглянет проведать тяжелобольного пациента. Хотя, уверила бабушка, таких тяжелых детей на участке немного.

До пяти лет Дима ничем серьезно не болел. Но когда ему исполнилось пять, он начал спотыкаться даже на ровном месте. И в этом случае ребенок оправдывался тем, что наступил на какой-то камушек. Сначала он просто спотыкался, а потом стал часто падать.

Спотыкание и падение стали вскоре явлением постоянным, и мама с бабушкой пустились в бесконечное "плавание" по больницам и поликлиникам. И вот тогда-то, много лет назад, после очередного длительного обследования, один из лечащих врачей предрек мальчику страшное будущее: "Вы должны тщательно оберегать ребенка, чтобы он никогда ничего не сломал. Потому что если он сломает, например, руку, то у него могут отказать ноги!".

По закону подлости, так и случилось. Когда Диме исполнилось одиннадцать, он, неудачно упав, ломает руку. И вскоре после этого падения ноги действительно перестают слушаться.

Куда только бабушка и мама не обращались, но состояние Димы не улучшалось. Врачи объясняли это тем, что у мальчика очень слабые кости и организм не может с этим справиться. А лечение, которое назначали, не принесло мальчику улучшения.

Глядя на своего больного сына мама постепенно сдавала - не хватило сил бороться за ребенка. Она, видимо, решила, что лучше утопить все свалившиеся на нее проблемы в алкоголе. Чем сильнее мальчик болел, тем запойнее становилась мать. Все заботы пришлось взвалить на свои плечи бабушке. Со временем Димина мама продала квартиру в Таллинне и прикупила халупку в Муствеэ. Туда же она забрала и сына.

Бабушка проводила дни в постоянных волнениях за внука и практически жила в автобусах между Таллинном и Муствеэ. А тут еще Димина мама решила выйти замуж... Бабушка, увидев будущего зятя, испытала сильное душевное потрясение. В таких случаях о супругах говорят, что они друг друга "нашли" - будущий родственник тоже не "любил" выпить... Валентина, глядя на нерадостное существование внука, предложила дочери отдать мальчика ей на воспитание и лечение. Она была согласна присматривать и ухаживать за ним в одиночку, лишь бы ребенок не видел пьянок матери и отчима.

Дима остался прописан в той самой халупке у матери. Валентина, получившая согласие матери, поставила в известность социальную службу района. И тогда социальный работник, курирующий мальчика, предложил бабушке взять над ним опекунство. Лишь на свою пенсию она была бы не в состоянии заниматься внуком. Это произошло четыре года назад.

За это время много чего пришлось пережить пожилой женщине. Но самое страшное - Димина мама начала ее терроризировать по телефону. Звонит она соседке, потому что телефона у Валентины в квартире нет. А трезвонит совсем не потому, что озабочена состоянием сына, она требует отдать ей Димину пенсию. Ведь мать она, а не кто-то другой. И по какому-такому праву деньги уходят "на сторону!". Массу "лестных" отзывов о Валентине и "покрывающих" ее соседях приходится принимать на себя именно хозяйке телефона. И когда соседка стучится в дверь Валентины, мальчик начинает сильно нервничать, потому что он уже хорошо знает, что способна выдать бабушке родная мать. Переживает он не за себя, а за бабушку, которая после каждого такого разговора расстраивается.

Валентине никто не помогает управляться с мальчиком, она сама купает его, исполняет (в меру возможности) его поручения, возит по врачам. Но с каждым днем ей все сложнее это делать - до ванной комнаты она его уже донести не может, силы не те. Поэтому процесс помывки происходит на той же кровати. Дело усложняется еще и тем, что когда-то, когда Димины ноги просто свешивались с кресла, они сильно его раздражали и он подогнул их под себя. Да так и остался навсегда - в позе лотоса!..

После того как ребенок "застыл" в лотосе, он перестал нормально спать. Вместе с ним бодрствует, естественно, и бабушка. А спит, и спал он лишь на спине. Когда Димины ноги были в прямом положении, бабушка могла его хотя бы переворачивать с боку на бок, но после того как Дима "сложился", это стало невозможным. И как результат страшного "кресла-качалки", на спине у ребенка вырос горб.

Уже много лет Дима прикован к кровати. Инвалидной коляски у ребенка нет. Да, впрочем, если бы коляска и была, будь она маленькая, легкая и компактная, то все равно толку с нее было бы мало, квартира слишком мала. На улицу ему не выйти. Бабушкина Квартира находится на пятом этаже пятиэтажного дома.

Почему бы не поговорить с председателем квартирного товарищества, спросила я у Валентины? Но, оказывается, ей неудобно обращаться с просьбами о помощи. Тем более что весь дом в курсе, сказала она, какова их ситуация. Что же просить? То, о чем все давно знают?

Четыре месяца назад бабушка настояла на очередном медицинском обследовании. Тем более что мальчик стал жаловаться, что ему становится трудно дышать... Они легли в Мустамяэскую больницу. Правда, из больницы их выписали раньше на день - большая очередь в неврологическое отделение. Все необходимые снимки и анализы сделали, теперь остается ждать лишь врачебного решения насчет операции, на которую надеются они оба. Единственное, о чем жалеет Валентина, так это о том, что вместо десяти массажей и парафина на ноги, Диме сделали всего по три процедуры того и другого.

Бабушка мечтает, что проблему согнутых ног удастся разрешить операционным вмешательством. Но такие операции очень сложны, и врачи, еще не принявшие окончательного решения, опасаются того, как Дима ее перенесет...

Может быть, пока решается его будущее, найдутся люди, которые смогут помочь мальчику со столь жизненно необходимым ему массажем. Надо бы и подстричь Диму, он сопротивляется бабушке, которая все эти годы выступала в роли личного парикмахера. Его надо бы и на паспорт сфотографировать, но сколько Валентина не обходила фотографов, никто не хочет тащить на пятый этаж необходимую аппаратуру. А довезти мальчика в фотостудию бабушка опять же не в состоянии.

Если вдруг кто-то захочет помочь Диме, то адрес можно узнать в редакции. А для этого надо позвонить по телефону 646-64-98.

Фото Александра ПРИСТАЛОВА.