МАТЬ ВЫЗВАЛА СЫНА ИЗ ДОМА: "СКОРО НАША ОЧЕРЕДЬ!"

Тоомас СИЛДАМ.
("Postimees").

Обычная история о том, как 19-летний Михаил Коммисаров продлевал в Таллинне свой временный вид на жительство.

В 7 утра 17 января Наталья Комиссарова сняла с себя белый халат в рыбном цехе Виймси, повесила его на вешалку и раньше других рабочих, закончивших ночную смену, бросилась бежать на автобус, чтобы выстоять многочасовую очередь...

Темноволосая, жизнерадостная Наталья Комиссарова (44) - одна из 320 000 неграждан, которые этой весной должны будут продлить себе и своим детям вид на жительство. Очередь, куда она добиралась в течение часа с двумя пересадками, извивалась в Копли, на лестнице бюро Департамента гражданства и миграции на улице Сыле. "Пожилые люди приходят сюда в два часа ночи, чтобы занять очередь, как они выдерживают?" - удивлялась Наталья, через два часа оказавшаяся в зале обслуживания. В руках у нее был номер очереди. Рядом с ней на стол оперлась пожилая женщина, держа на руке пальто и равнодушно перелистывая страницы забытого кем-то каталога "Хобби Холла". Кожаные куртки, музыкальные центры и свитера на цветных снимках заполняли время ожидания.

Михаил, дитя Олимпийского года

Наталья, которая родилась в Костроме, и сегодня помнит, как она с мужем Анатолием и четырехлетней дочерью Мариной впервые вдохнула воздух Эстонии. До Московской Олимпиады оставалось три года, в Таллинне возводились ударные стройки. За тысячи километров от Таллинна Анатолий собрал имущество семьи в пару чемоданов - он решил, что Олимпийский парусный центр в Пирита, горхолл и новый аэропорт не обойдутся без его слесарных познаний. Семью Комиссаровых в Таллинне приняли как желанных гостей - Марину сразу же устроили в детсад, Анатолий начал работать слесарем на олимпийских объектах, надев каску с эмблемой стройтреста, а Наталья пошла на работу на "Лейбур".

И вот та же самая Наталья пробилась около 10 утра через массу народа на улицу, прижав к груди папку с анкетами, фотографиями и копиями паспорта, зашла в телефонную будку, набрала номер и сказала в трубку: "Скоро наша очередь!" Эти слова заставили 19-летнего Михаила, находящегося в двухкомнатной квартире в Ыйсмяэ, накинуть куртку и поспешить на остановку троллейбуса. "Где ваш номер?" - потребовала возмущенная очередь у Михаила. Михаил когда-то с успехом играл в хоккей за клуб "Таллинн", поэтому он прорвался через человеческий барьер, как через оборону команды противника, и вскоре стоял рядом с матерью. "Иди, уплати пошлину", - сказала Наталья, достав сто крон из потертого матерчатого кошелька. Но до того, как они с сыном опустились на удобные стулья перед сотрудницей Департамента миграции, прошло еще три часа.

Михаил Комиссаров, родившийся в год Московской Олимпиады, продлевает вид на жительство. Он бы хотел получить постоянный вид на жительство, но закон гласит, что для этого у него должен быть легальный доход. Михаил закончил строительный техникум и побывал в десятке строительных фирм в поисках работы, но никто не предложил ему заключить трудовой договор. Случайный заработок - ремонтные работы в квартирах, покраска стен - вот вклад Михаила в бюджет семьи. Отец Анатолий умер четыре года назад, и теперь мать с сыном живут вдвоем в Ыйсмяэ.

"Обратно в Россию? Нет! - вскричала Наталья. - Жизнь в Эстонии ничего, если с работой и видом на жительство всe образуется". Михаил тоже решил, что он из Эстонии не уедет. Недавно был на экскурсии в Питере, зашел там в кафе. Барменша как раз выясняла отношения с каким-то мужчиной - почему тот накануне вечером целовался с другой. Михаил хотел купить пачку сигарет. "Вон отсюда!" - заорала на него барменша. В Эстонии с Михаилом никто так еще не обращался. "Крашу стены в квартирах и ругаю себя, почему не стал учиться, как мама заставляла. Осенью пойду в вечернюю школу в Каламая, может, со средним образованием проще будет работу найти".

Утром - обратно

"Мне очень жаль, но у вас старый бланк ходатайства, он уже не годится. Нужно пойти в кассу, купить новый, заполнить и прийти снова. Пожалуйста, приходите до двух часов, потому что в два моя смена закончится, и вам придется снова стоять в очереди". От спокойного голоса сотрудницы Департамента гражданства и миграции у Натальи опустились руки. А Михаил ощутил такую же пустоту, как когда он по примеру друзей-эстонцев отправился в отдел государственной обороны, но услышал строгое решение: "Парней с серым паспортом мы на службу в войска обороны не берем, вам придется доказывать себя в другом месте". Мать с сыном беспомощно озирались в большом зале бюро по гражданству. Происходящее в нем напоминало то, что творилось 15 лет назад у касс "Аэрофлота", когда в начале июня сотни людей толклись в очередях, чтобы купить авиабилет за 33 рубля и полететь на "ТУ-134А" в Симферополь или в Сочи.

"Я не умею по-эстонски писать! - в отчаянии сказала Наталья. - А в бюро переводов, где берут по 15 крон за заполнение анкеты, я уже не успею! Тогда нам придется завтра утром всe сначала начинать!" К счастью, в этом вавилонском столпотворении нашелся человек, знающий эстонский, и он заполнил заявление Михаила на продление вида на жительство. Чиновница тоже оказалась услужливой и сама заполнила пустые графы. В 14.10 Наталья и Михаил со счастливыми лицами вышли на улицу Сыле. Они тут же достали по сигарете "Бонд" - каждый из своей пачки. "Спасибо, мама, это как подарок к моему дню рождения!" - сказал Михаил, которому 28 января будет 20 лет. "Если бы я отсюда ушла, что бы с тобой стало! - охает Наталья. - За работу ты денег еще не получил, на пошлину и бланки у тебя денег нет!" Михаил поспешил в квартиру на другом конце Таллинна, где его ждет случайная работа - покрасить стены в кухне. Наталья же медленно пошла на автобус. Дома она поспала несколько часов, а потом снова поехала через весь город в ночную смену. На следующее утро она снова стояла в очереди на улице Сыле. "Моей дочке Марине тоже нужен новый вид на жительство. Разве мать может не помочь?" Вот такая простая история.