Дверь в Новый год

Лев ЛИВШИЦ

Чем меряют время? Часами?
Попробуйте, ради шутки.
В них время ходит кругами,
Цепляясь за промежутки.

Наступает новый, 2003 год. С двенадцатым ударом часов мы пересечем незримую линию времени, которое сочетает в себе мгновение и вечность. Беззвучно и непрерывно струится оно, незримое, неощутимое и неуловимое.

Но есть у времени два «ловца» — часы и календарь. В ночь на 1 января мы перевернем или оторвем последний календарный листок, снимем со стены старый и повесим новый календарь 2003 года.

А собственно, почему смена лет происходит именно в ночь с 31 декабря на 1 января? В природе в это время ничего определенного не происходит. Самый короткий день в году уже миновал, до зимнего солнцестояния еще далеко, но мы упорно отмечаем этот переход из одного года в другой, отмечаем как новый этап в жизни человека, общества, страны, отмечаем праздничным застольем и поздравлениями. Можно, конечно, ответить на этот вопрос одним словом — традиция, но попробуем поискать ее истоки.

Хотите измерить длину — к вашим услугам метры, дюймы, футы... Взвесить товар — килограммы или фунты. Можно договориться, что в метре — сто сантиметров, а в пуде сорок фунтов. Разделить год на 12 месяцев, а в каждом из них по столько-то дней, установить семидневную неделю. Можно, наконец, начинать счет дням в году с января, сентября или любого другого месяца. Все эти меры придумали люди.

Но есть две меры, которые дала природа: за сутки Земля совершает ровно один оборот вокруг своей оси, а за год — один оборот вокруг Солнца. Эти меры времени нельзя изменить. Продолжительность суток и года неизменна для всех народов и стран. Все остальное зависит от человека.

В Древнем Риме год начинался с марта и состоял из 12 месяцев с знакомыми, дошедшими до нас через два тысячелетия названиями. Первый месяц (март) был посвящен богу войны Марсу; второй получил свое название от слова «аперире» — «открывать», так как в апреле раскрываются почки деревьев; третий и четвертый носили имена богинь: весеннего расцвета — Майи и плодородия Юноны. Следующие шесть месяцев попросту получили порядковые номера: от квинтилис — пятый, до десятого — децембр. Следующим управлял бог Янус. К нему мы еще вернемся, но прежде о последнем месяце римского календаря — феврале. Он был посвящен покаянию в грехах и памяти усопших и назывался именем бога смерти Фебруо, а потому был самым коротким, чтобы поскорее кончался.

В 45 году до нашей эры Кай Юлий Цезарь ввел новый календарь, по которому начало года было перенесено с 1 марта на 1 января. Сделано это было из деловых соображений: по древней традиции с 1 января приступали к своим обязанностям новые консулы и правители завоеванных Римом стран.

Прошло более двух тысяч лет, но мы по-прежнему встречаем Новый год в самый хмурый и холодный месяц, хотя гораздо приятнее было бы отмечать этот праздник весной или в начале осени. Ничего не поделаешь, приходится считаться с многовековой традицией. Причем последний, двенадцатый месяц года мы называем декабрем, то есть десятым, зато названный когда-то одиннадцатым месяц в честь бога Януса встал на место, отвечающее его наименованию, ибо Янус считался богом времени и изображался с двумя лицами, смотрящими в разные стороны. Став первым месяцем нового календаря, он как бы обозревает и год минувший, и год наступающий.

Двуликий Янус олицетворяет в наше время неискренность, двуличие. Однако в Древнем Риме этот бог был связан с другими представлениями и понятиями, и его странный облик объясняли отнюдь не двуличием в теперешнем значении слова.

Воображение римлян создало множество божеств, охранявших все и вся, самые разнообразные явления, дела и вещи. Янус был богом дверей, да и латинское слово «януа» означает «дверь». «Каждая дверь о двух лицах, отсюда — одно, а оттуда — второе; это глядит на народ, то — на домашний очаг»,- писал великий римский поэт Публий Назон Овидий (43 г. до н.э. — 17 г. н.э.). И немудрено, что соотечественники поэта, «оживив» простую дверь, посчитали Януса ее олицетворением и защитником входа и выхода, который открывал утром и закрывал вечером «врата света». Его символическим изображением был диск в виде солнца, разделенный пополам, напоминающий изображение двух голов. В этом символе совмещалось понимание римлян, да и многих народов древности — «начала и конца всего сущего».

Но главным образом бога времени Януса почитали как покровителя всякого начинания. Его два лика трактовали, как обращение в прошлое и будущее. На древнейшем изображении одно лицо безбородое, другое обросло густой бородой. Перенос Цезарем начала года на январь был воспринят, как веление свыше, и Новый год встречался большим праздником, посвященным богу времени Янусу, который открывал римлянам дверь в будущее. По укоренившемуся обычаю 1 января запрещались ссоры и обиды (!), чтобы не разгневался Янус и не послал с самого начала плохой год.

Древние римляне «поручали» Янусу, кроме всего прочего, ведение дел государственной важности. Храмы этого бога имели два противоположных входа. В мирное время ворота жилища Януса были закрыты. Но вот наступала военная пора, а в Риме она была чаще мирного времени, и боевые легионы, прежде чем отправиться в поход, направлялись к храму Януса и проходили через распахнутые настежь «Янусовы двери». С окончанием войны двери храма закрывались.

Прошли тысячелетия. Забыты древние мифы, но сохранились отрывочные сведения о культе двуликого бога, сохранилось древнее название первого месяца года, а главное — по-прежнему идут войны. И дай Бог, Янус или любой другой, чтобы эти символические двери года вечно хранили мир, чтобы не проходили через их зловеще распахнутые створки современные легионы, идущие на смерть!