«Старость меня дома не застанет...»

Нелли КУЗНЕЦОВА

Так начал свое предновогоднее письмо в редакцию Сергей Лыжин. И продолжил: «Я в дороге, я в пути...» И, похоже, это его жизненный девиз. Никогда не останавливаться, никогда не сдаваться...

Его письма к нам — это своеобразный путевой дневник, записи в котором делаются урывками. Иногда — на квартире у знакомых, давних или случайных, и тогда он с восторгом пишет о горячем душе. Нам, привыкшим к удобствам городских квартир, не всегда, быть может, этот восторг понятен. Но, наверное, можно все-таки представить себе, как много значит добраться до горячего душа человеку, который крутит педали велосипеда зачастую по плохой дороге или вообще по бездорожью, исхлестанный ветром или дождем. Вот он рассказывает, как где-то в Дании проводил ночь в спальном мешке. Был так измучен, что и не заметил, как уснул. А проснувшись в 3 часа ночи, обнаружил, что и мешок в воде, и все его вещи, и сам он промокли до нитки. Что было делать? Только одно — отправляться в путь. И натянув на себя мокрые одежки, снова помчался вперед.

А другой ночью к нему в палатку забрался зверь, похоже, кабан. Тоже, наверное, замерз. Привалился спиной к сонному Сергею, так оба и сопели, согревая друг друга, пока Лыжин в ужасе не вскочил, ощутив под пальцами жесткую шерсть. С тех пор спал, как он пишет, «вполуха и вполглаза», все-таки не хотелось бы быть растерзанным во сне.

За время своего удивительного путешествия на велосипеде вокруг земного шара Сергей прошел уже путь от Таллинна до Петербурга, а потом Финляндию, Швецию, Норвегию, Данию. Добрался до Германии... В Шверине будто бы встретился со своей солдатской юностью, служил когда-то в Группе советских войск. Здесь, кстати, он совершил и первый свой марафонский пробег — из Пархима в Шверин. И не потому, что был спортсменом... Просто пришлось сбегать больше 40 км за денежным довольствием, когда оказалось, что карман совершенно пуст, а деньги можно получить лишь в Шверине. Может быть, после этого и понял, что спортсменом останется на всю жизнь?

Кстати, в Пархиме он увидел ту самую казарму, куда вернулся тогда после своего удивительного забега. Впрочем, почему бы ей не быть на том же самом месте? Она стояла здесь 135 лет. И сколько людей, самых разных людей оставили в ней свои следы. Поразительная все-таки вещь — История... В Пархиме, как рассказывает Сергей, стоит аккуратный памятник фельдмаршалу Мольтке, а где-то неподалеку — памятник узникам концлагерей. Наверное, Сергей, когда вернется, расскажет, как путешествовал не только из одной страны в другую, но и от одной эпохи к другой, проезжая при этом подчас не так уж много километров.

Но главное, конечно, люди... Нам уже приходилось говорить, и можно сказать еще раз, что, путешествуя по миру на своем велосипеде, Сергей словно связывает в цепочку русских людей, живущих в разных странах. Он рассказывает, как много русской речи слышится в Варшаве, как часто русский язык звучит в Германии. Он, Лыжин, заочно знакомит между собой самых разных людей. И привет от нас, русских Эстонии, словно движется вместе с ним по Европе. А потом переберется в Америку...

Удивительно все-таки, как много в мире добрых людей. Или они добры к Сергею, потому что и он открыт, бескорыстен, внимателен? Или, скорей всего, не говоря громких слов, понимают все-таки в глубине души, какое, в общем-то, неподъемное дело взвалил на себя этот невысокий русский парень отнюдь не героической внешности и что показывая таким образом, на что способен человек, он возвышает и других. И где-то ему без всякой платы помогают отрегулировать велосипед. Где-то приглашают переночевать. Где-то пытаются снабдить едой на дорогу.

В Пархиме, стоя у двух березок, возле которых он фотографировался когда-то, в солдатской юности своей, услышал рядом русскую речь. И, конечно, откликнулся... И не могло уже не получиться так, что Константин, бывший житель Новокузнецка, а ныне житель Германии, пригласил Сергея к себе в общежитие. Там Лыжин и испытал это «маленькое счастье» — помылся под горячим душем и даже простирнул вещички, задубевшие от пота и непогоды в пути. А немец Вильфрид в Нейстремице, распивая чаи с Сергеем, все старался вспомнить слышанные им русские песни и вдруг, хлопнув себя по лбу, запел совсем уж неожиданное: «Взвейтесь кострами, синие ночи. Мы, пионеры, дети рабочих...» И Сергей, смеясь, пел вместе с ним эту популярную песню пионерских времен, Бог знает как попавшую в Германию. И ему говорили, что дверь в Нейстремице всегда для него открыта и пусть он приезжает сюда не только во время своих беспримерных путешествий, но и всегда, когда захочется повидать людей, встреченных на пути.

В своем последнем письме он сообщил нам, что наконец-то получил долгожданную канадскую визу, которую совсем не просто получить. Женщина-чиновник долго не могла понять, зачем ему это — через снега и льды, в чужой земле на велосипеде... Но что-то, очевидно, все-таки поняла, если сделала все возможное для того, чтобы продолжался его путь. А он, рассматривая эту новую и красивую отметку в своем паспорте, вспоминал любимые свои, непритязательные стихотворные строчки: «Как вольно мне по шару голубому сквозь льды шагать!» Но вслух благоразумно их не произнес, просто объяснил чиновнице, что когда он доберется до Канады, будет уже лето. Хотя неизвестно еще, какая погода его ожидает. Ведь все мы знаем о природных катаклизмах в прошедшем году: и сход ледника, унесшего многие жизни, и наводнения там, где, казалось бы, невозможно их представить.

В Берлине Сергея приняли в Русском доме (есть, оказывается, такой), и директор его Богушевский как бы передал Сергея дальше, обогрев его на пути. А рождественские дни Лыжин провел в Эбербахе у старых своих знакомых по Магадану, перебравшихся жить на юг Германии. Здесь мы и связались с ним по телефону. И услышав в телефонной трубке характерную лыжинскую скороговорку, поняли, что он не растерял на трудном своем пути ни оптимизма, ни бодрости своей. Он сказал, что мысль о том, что в Эстонии его помнят, ждут, поддерживает его, придает ему сил. Он попросил передать привет от него и новогодние пожелания всем нашим читателям и сказал, что главное — не бояться жизни, не бояться рисковать, если хочешь чего-то добиться. Конечно, он имел в виду разумный риск и умение собраться, напрячь силы для достижения своей цели. А сил у нас, у каждого из нас, много, даже если мы подчас и не решаемся в это поверить. А еще Сергей сказал, что это надо видеть — спокойную, нарядную, благополучную Европу, и что он едет дальше, унося в памяти смех и веселую возню русских детей, катающихся у Брандербургских ворот на коньках. Русские ребята на коньках у Бранденбургских ворот — можно ли было еще сравнительно недавно себе это представить?

Новый год Сергей рассчитывает встречать в Страсбурге. Там его ждет Анди Оффенбахер, с которым Лыжин случайно встретился на дороге в Калифорнии еще во время первого своего кругосветного путешествия. А утром он снова отправляется в путь. На Париж, на Барселону и дальше...

Он в дороге. Его кругосветный маршрут продолжается. И пожелаем ему удачи...