Единства требовало время

Элла АГРАНОВСКАЯ

Время бежит очень быстро. И когда 20 августа, в День восстановления независимости Эстонской Республики, как положено по государственным праздникам, вывесят сине-черно-белые флаги, кто-то мысленно отметит: история. И уже не каждый вспомнит август 1991 года, осознав, что эта история творилась на наших глазах.

Но Александру Ильину, директору Центра русской культуры, о тех днях напоминают не только сохранившиеся в архиве и уже изрядно пожелтевшие газеты двенадцатилетней давности - он лично участвовал в событиях той давности. Если вдуматься, то в определенном смысле ему тогда было посложнее, чем, например, Эдгару Сависаару, который вел за собой к независимости эстонский народ.

Уже позади был Объединенный пленум творческих союзов, и три года назад был создан Народный фронт, и эстонцы вообще были внутренне готовы к свободе. А Русское демократическое движение, которое в августе 91-го возглавил директор Русского театра Александр Ильин, рождалось трудно: наши люди и без того не понимали происходящего и категорически его не принимали, но еще большую сумятицу в мысли внес августовский путч в Москве. Вот тогда, в самые последние дни августа, в программном заявлении первого съезда Русского демократического движения впервые прозвучал призыв присоединиться к демократии, обращенный ко всем говорящим и думающим по-русски эстоноземельцам. «Время требует единства всех, кто хочет видеть Эстонию свободным, демократическим государством, кто готов участвовать в глубоких общественных преобразованиях. Мы зовем присоединиться к нам всех, кто может и хочет жить в условиях взаимопонимания и терпимости, взаимного уважения всех людей, независимо от национальности, политических взглядов, партийной принадлежности... Мы сознаем, что на пути становления новой, независимой Эстонии будет еще немало трудностей. Однако лишь взаимопонимание и взаимная поддержка, общая конструктивная работа помогут благополучно миновать все рытвины и ухабы на этом пути...»

Спустя 12 лет совсем в новом свете предстают и оцениваются события того времени, когда большинство, закавычим это не совсем точное слово, «русских» совершенно не стремилось поддержать эстонцев, а те, в свою очередь, будем объективными, совершенно не ожидали этой поддержки и, стало быть, не надеялись на нее, что, в свою очередь, еще больше ожесточало первых...

«Я понимаю, что для многих из вас прийти сюда было непросто и что работа предстоит трудная, - говорил в своем выступлении на I съезде Русского демократического движения Эдгар Сависаар. - Я не исключаю, что некоторые из вас еще сомневаются, что у многих из вас еще идет внутренняя борьба с предрассудками, от которых трудно отказаться в одночасье, страхом за будущее и неуверенностью от того, что все прошло, и кошмары революций, путчей и гражданских войн на этот раз, а может быть, навсегда - миновали. Поверьте, эти чувства знакомы и нам, эстонцам... Но у нас говорят, что время никогда не поспеет, пока не поспеет, не созреет каждый из нас...»

Меж тем жизнь переиначивала эту поговорку: время созревало буквально на глазах, но не все за ним поспевали.

Спектакль для внутреннего пользования

Погружаясь в воспоминания о времени далеком и в то же время недавнем, когда интеллигенция изо всех сил ругала на кухнях советскую власть и втихаря читала книжки, писать которые было преступлением, не говоря уже о том, чтоб их издавать, Александр Ильин рассказывает историю о том, как однажды в Русском театре было устроено вынужденное представление «для внутреннего пользования». А суть этой истории заключается в том, что актер Владимир Антипп, который всегда был поборником свободы и никогда не скрывал своих политических воззрений, однажды поделился ими в купе поезда с военными, направлявшимися из Таллинна домой в отпуск. Приняв изрядную порцию горячительных напитков, Антипп громко высказался за свободу Эстонии и призвал попутчиков разделить его взгляды. Те же, добравшись к месту следования, каковым был Дальний Восток, немедленно написали об этом инциденте куда следует. Оттуда в дирекцию Русского театра было спущено указание принять решительные меры. Застой на историческом дворе неуклонно приближался к перестройке, хотя таковая еще не наступила. Выступать за свободу было преступно, но не настолько, чтобы поплатиться за это свободой, особенно если, принимая самые «решительные меры», изыскать смягчающую вину обстоятельства.

Об этом инциденте Александр Ильин сегодня рассказывает с улыбкой, хотя, конечно, тогда перенервничал сильно: он был директором театра, а Антипп был его другом. Антиппа необходимо было защитить, но так, чтобы наверху к этому никто не мог придраться. Решили устроить в театре товарищеский суд, на котором председательствовала народная артистка Анастасия Касьяновна Бедрединова. Все роли были распределены: договорились о том, кто что будет говорить. Антиппу велели заткнуться: «Ты молчи! Вот что бы тебе ни говорили, молчи, и все!»

Согласно сценарию Антиппа все ругали. Он молчать не стал и в ответ настаивал на своем органическом неприятии коммунистов-аппаратчиков, которые сами жрут икру - он это видел во время своих поездок с актерской бригадой по российской глубинке, - а народ вокруг бедствует. Из актерских рядов прозвучало: «Вот я тоже в партии, ты, что же, и меня ненавидишь?» - «Лично вас - нет, но этих коммуняк...» И так - по кругу. Вынесли постановление: направить Антиппа в клинику, принудительно лечиться от алкоголизма, мол, товарищ болен. (Чтобы снять возможные вопросы, уточним: алкоголиком он точно не был.)

Такие были времена.

История эта просочилась в народ и, в принципе, многим известна. Но в жизни бывшего директора Русского театра Александра Ильина есть и другая история, о которой знает очень узкий круг людей.

Чтобы не пролилась кровь

Мы рассматриваем фотографии, опубликованные в приложении к газете «Молодежь Эстонии» в дни августовского путча 91-го года. На одной - танки, они идут по окраине Таллинна. На второй - тогдашний председатель Таллиннского горсовета Адрес Корк, его заместитель Борис Юлегин и член горсовета Александр Ильин, он держит в руках какие-то листы, напротив - офицер-десантник. Какую информацию содержат эти бумаги, никто из читателей (да и в редакции тоже) не знал в те дни, когда публиковалась фотография. Не знают и сейчас. А это речь Бориса Ельцина, которую, как многие помнят, он произнес в Москве во время путча, стоя на танке. Ее доставили в Таллинн Эдгару Сависаару окольными путями через Анатолия Собчака.

...Из Пскова на Таллинн шли танки. На Тартуском шоссе, за аэропортом, и состоялась встреча, которую запечатлела эта фотография.

- Мы выехали навстречу танкам, - рассказывает Александр Ильин. - У нас была одна задача - чтобы не пролилась кровь, чтобы в Таллинне не повторилась трагедия Вильнюса. Они пришли захватывать город, они его захватили, но было принято решение: чтобы предотвратить возможные столкновения, к месту дислокации десантников должна приехать полиция.

- А офицер на снимке, он кто?

- Командир этих десантников. Дело в том, что поначалу была такая идея - распространить речь Ельцина среди солдат и тем самым довести до их сведения, что именно в это время происходит в Москве, с какими словами обращается к народу президент Российской Федерации, им был тогда Ельцин, а Горбачев - президентом СССР. А там уж пусть солдаты думают, имеют ли они право стрелять в народ. Но я сам служил в армии и понимал: если мы хотим добиться позитивного результата, речь надо отдать замполиту, а там уж будет приниматься решение, что делать и как поступать. Мы подъехали, встретились с замполитом, показали ему эту речь, рассказали все, что нам было известно, высказали свое мнение, попросили позвать командира...

Мы все еще знаем далеко не все подробности о том, как тогда развивались события. Мы многое забыли. Но главное, хорошо помним: Эстония пришла к своей независимости бескровно.

И именно в это время в Эстонии уже создавалось Русское демократическое движение.