Капитаны автобанов

Сергей МИХАЙЛОВ

«Вряд ли какая-либо другая профессия способна сплотить людей так, как водитель-дальнобойщик», – с гордостью за себя и своих коллег говорит Виктор. За рулем он 32 года. По собственному утверждению, большую часть жизни провел в дороге.

Свою трехлетнюю «Сканию» Виктор не без основания именует Королевой. Сияющий в солнечных лучах грузовик действительно выглядит внушительно. Оснащение кабины, где легко можно вытянуться в полный рост (у нашего героя он 180 см), и вовсе повод для отдельной гордости – кондиционер, холодильник, микроволновая печь. Очень мягкий диван, который больше хочется называть кроватью. Обшивка под потолком легким движением руки превращается в ящик для одежды – одним словом, комфортом водитель обеспечен. «Лет 20 назад и представить не мог, что когда-нибудь сяду за руль подобного автомобиля, – радуется Виктор, вставляя ключ в замок зажигания. Машина трогается, и мы отправляемся в Ригу. – Не завидую я тем, кто до сих пор ездит на «КамАЗах».

Контрабанда вместо науки

Водительскую карьеру Виктор начал в начале 70-х. С отличием окончил среднюю школу, отслужил в армии и прочно осел за баранкой автомобиля. «Сначала думал – вот лет пять-семь поезжу, а потом сменю работу, – рассказывает водитель-дальнобойщик с 30-летним стажем. – Что из этого получилось, ты и сам видишь. И ведь не жалею. Хотя мог бы в институт поступить, научную карьеру сделать – все предпосылки для этого были. Мои учителя в школе и подумать не могли, что я НИИ на дорожную пыль променяю». Вместо института и научной карьеры – постоянные разъезды, а также семеро детей от двух браков и шестнадцать внуков. «Долгие рейсы положительно сказываются на потенции», – шутит водитель.

В советское время профессия дальнобойщика ценилась высоко и оплачивалась соответственно. «Международники» пользовались и некоторыми привилегиями. «Контрабандные схемы у нас были разные, но самая распространенная выглядела так. Из Союза вывозили водку – я наглел несильно, обычно превышая допустимые нормы ввоза «лишь» на пять-шесть бутылок, - и фотоаппараты. Там товар продавали, а на вырученные деньги покупали дефицитный у нас по тем временам гипюр. Возвращались и уже здесь сдавали ткань в комиссионки – прибыль измерялась в многократных размерах». Если же учесть, что из каждой такой поездки можно было привозить и на вполне легальных условиях джинсы, костюмы, пальто, куртки и другой галантерейный товар, то работа дальнобойщика по престижу вполне была сопоставима с постом большого начальника. «Но я ведь не только за рублем ездил, и ширь манила. Мир хотел посмотреть, себя показать. Романтика была и блеск в глазах. С нетерпеньем всегда нового рейса ждал. Теперь более прагматичным стал. О смысле жизни чаще задумываюсь – наверное, старею», – не спеша, с ухмылкой говорит Виктор и включает кассету Олега Митяева.

Шоферская музыка

Шоферские кассеты – тема для отдельного разговора. Какой только музыки не найдется в их бардачках. От попсы до классики – вкусы, бесспорно, разные у всех. Встречаются среди водителей и такие, кто с легкостью отличает Моцарта от Сальери, но «блатняк» или «шансон», разумеется, всегда будет стоять обособленно – многими порицаем, но куда более массово полюбившийся. «Современная российская поп-сцена – наглядное паразитирующее явление. Гордо именуемые «звездами» представители российской эстрады скучны, однообразны и жутко лицемерны. Впрочем, и среди шансона сейчас наблюдается отождествление собственного мизерного таланта с гением Высоцкого, Бродского, Галича и других. Но в любом случае шансон – это то, что постоянно окружает нас. Наш быт. Сама наша жизнь», – утверждает музыкальный «эксперт», немного сбавляя скорость, увидев в отдалении стоящую на обочине полицейскую машину.

Рэкет на дорогах

«Сегодня уже никто не думает, платить или нет. В наши дни отбирают товар, калечат и убивают», – рассказывает Виктор. На щеке у него заметный шрам – семь лет назад под Нижним Новгородом отбивался от троих рэкетиров, которые покушались на его машину. Таких дорожных разбойников называют «беспредельщиками». В России в последнее время их становится меньше, а наиболее распространен дорожный беспредел в Польше. Территорию этого государства рекомендуется проезжать без остановок. Здесь запросто можно лишиться не только груза, но и жизни. Что касается России, то там в последнее время чаще требуют плату за проезд или стоянку. Платить или не платить – выбор каждого, но наиболее принципиальные и несговорчивые могут не доехать до места назначения. Более понятливым могут предложить войти «в долю». Сводки криминальной хроники регулярно пополняются новостями подобного жанра: то здесь, то там вооруженная группа неизвестных остановила и ограбила очередной грузовик. Подобные уголовные дела раскрываются куда реже, чем происходят сами преступления.

Трое суток на границе

Порой не меньше рэкетиров шоферам досаждают пограничники. В особенности поляки – работники тереспольской границы. Они люди творческие. Работа часто зависит от их настроения. Есть настроение – поработаем, нет – отдохнем пару часиков. Так и выстраиваются километровые очереди, в которых водителям нередко приходится ожидать по двое-трое суток. В приграничной зоне Тересполе отсутствуют даже туалеты, а нервы усталых водителей и без того на пределе. На психологической почве постоянно конфликты происходят. А потом запросто может возникнуть ситуация, что заспанный пограничник не обнаружит в накладной какой-нибудь важной печати – что-то доказывать и объяснять бесполезно. Гораздо продуктивнее будет решить проблему деньгами. Их любят все. В том числе и бедные польские пограничники.

Куда уважительнее Виктор отзывается о работе эстонской пограничной охраны. Наши и работают оперативно, и документы оформляют быстро. А вот со стороны Шумилкино часто наблюдаются очереди – то обед у русских, то пересмена.

В Икла на эстонско-латвийской границе нас и вовсе пропускают за пять минут. Впрочем, необходимо сделать скидку на то, что машина пустая. Подъезжаем к Саулкрасти, и водитель начинает критиковать местных автолюбителей, которые почему-то не превышают скорость. Стоит знак «семьдесят», так они и едут с положенной скоростью. Сам Саулкрасти и вовсе служит объектом для не самых лестных эпитетов. Город «вытянулся» на целых 15 км, которые необходимо ползти со скоростью 50 км/ч. Такая перспектива нашего аса, разумеется, не радует.

В Риге у Виктора два дня выходных. Затем новый рейс. Впереди солнечная Франция и портовый город Марсель. «Маршрут старый, а впечатления новые обязательно будут», – прощается со мной Виктор. Человек, для которого работа – призвание, машина - второй дом, а дороги – родная обитель.

Удачи тебе, шофер!