НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ С НЕИЗВЕСТНЫМИ, или Длинная прогулка по Москве

Анна ЛИТВИНЮК

Поверить, что эта история произошла на самом деле, мне теперь и самой уже трудно. Перебирая в голове все случившееся, мне кажется, что это был просто сон, фантазия, привидевшаяся наяву. Дело в том, что я давно мечтала побывать в булгаковской «нехорошей» квартире на Садовой. Точный адрес того московского дома вылетел у меня из головы, но аборигены посоветовали просто выйти на станции метро Маяковская, а там до «нехорошей» квартиры «рукой подать».

При этом одни знакомые москвичи говорили, что квартира-музей М.Булгакова давно закрыта, а помещение принадлежит частным лицам, другие – что вроде бы все-таки работает, но подпольно. В общем, собрались мы с моей спутницей и поехали наугад. Никто из опрошенных нами продавцов книг, пирожков и другого товара у станции метро не имел ни малейшего представления о том, где может находиться интересующий нас музей. Не могли удовлетворить наше любопытство и снующие туда-сюда прохожие. Рядом со станцией находилась большая карта с местными достопримечательностями. Музея-квартиры Булгакова на ней не было. Полные смутных дум лица двух приезжих дам, по всей видимости, и привлекли внимание нашего будущего «чичероне».

В поисках дома на Большой Садовой

К нам подошел рыжий мужчина в добротном темном полосатом костюме с дипломатом в руке. Приличный дядечка средних лет. Поинтересовался, не за билетами ли в филармонию мы направляемся. Узнав об истинной цели нашего визита, удивленно, как-то даже радостно (но это была какая-то нехорошая радость) переспросил, не ослышался ли он. Предложил проводить нас до самого музея, так как он «совсем рядом, буквально в двух шагах». Переглянувшись и решив, что нас все-таки двое, мы, не без сомнений, согласились. И дядечка начал радостно шебетать о том, как это удивительно, встретить людей, интересующихся творчеством Булгакова. Стал цитировать наизусть целые куски из «Мастера и Маргариты». Рассказывать, что он - сотрудник какого-то статистического отдела, что у него сегодня «библиотечный» день и он вызвался поработать гидом для своих молоденьких родственниц-сибирячек, которые взяли да и сбежали от него на рынок. И теперь, дескать, не знает, чем занять оказавшийся свободным день.

Дом, где в 20-х годах прошлого века какое-то время жил Михаил Афанасьевич, находится неподалеку от станции метро. На его стене висит мемориальная доска, подтверждающая, что Михаил Афанасьевич Булгаков действительно проживал здесь. Наш спутник сказал нам, что когда-то на доме была очень красивая мраморная мемориальная доска, но в смутные восьмидесятые исчезла. Не без опасений (наш «чичероне» все еще вызывал у нас сомнения) мы прошли под аркой во внутренний дворик, где высилась гора мусора. В доме шел ремонт. И решились войти в тот самый подъезд, по которому когда-то бегали кот Бегемот и Коровьев.

Как это ни удивительно, настенная живопись, нанесенная поколениями поклонников «Мастера и Маргариты» и Булгакова, сохранилась. Наш новоявленный гид рассказал нам, что первые надписи появились в этом многострадальном подъезде уже в семидесятых. Поднявшись на последний этаж, мы встретили двух молодых людей, сидящих на лестничной площадке. Юноша назвался смотрителем музея и сказал, что тот пока закрыт на ремонт, но обязательно и очень скоро откроется. Несолоно хлебавши мы спустились вниз, и тут наш спутник предложил нам экскурсию по местам, где развивалось действие «Мастера и Маргариты». И мы все через тот же внутренний дворик дома на Садовой вышли прямо туда, где Аннушка пролила свое масло, сыгравшее столь роковую роль в жизни редактора толстого художественного журнала и председателя правления Массолита Михаила Александровича Берлиоза. Оказывается, мимо очень красивого старинного желтого дома, рядом с которым с Ермолаевского на Бронную вынырнул трамвай, отрезавший голову почтенному литератору, мы уже проходили не один раз.

Вылетала ли с балкона Маргарита?

И, конечно же, мы оказались прямо на знаменитых Патриарших прудах, от которых осталось одно название. Туда, где проходила знаменитая беседа Берлиоза, поэта Бездомного и «профессора» Воланда. Это приятное тихое место мы нашли гораздо раньше и без помощи нашего провожатого. Воды в пруду не было. Он оказался на реконструкции, а вот скамеечки, детская площадка и деревья оказались на месте. Мы даже встретили там городского сумасшедшего, выкрикивавшего какие-то странные слова. Наш «чичероне» пояснил нам, что когда-то рядом с этим местом жил патриарх, поэтому пруды, которых поначалу было несколько, и получили такое название.

Далее мы по плану должны были попасть туда, где когда-то жили Маргарита и Мастер. Для этого нам пришлось проделать долгий путь, который проходил мимо дома-музея М.Горького, квартиры М.Цветаевой, двух памятников Н.Гоголю. Блуждая близ Арбата по переулочкам, названия которых благополучно стерлись из моей памяти (мы неслись по Москве с огромной скоростью, почти нигде не останавливаясь), мы наконец нашли готический особняк, в котором Маргарита занимала с мужем весь верхний этаж. Нам показали и балкон, откуда вылетала возлюбленная Мастера. С точностью до сантиметра наш спутник указал на место, откуда взирал на это удивительное зрелище превратившийся впоследствии в борова сосед Николай Иванович. Вот только позже я так и не нашла у М.Булгакова указаний, был ли в доме Маргариты балкон. Ведь Маргарита смущала своего соседа Николая Ивановича, сидя на подоконнике, а вылетала из дома обнаженной верхом на половой щетке в окно. Так что меня до сих пор гложут смутные сомнения. Был ли тот находящийся сейчас в не очень приглядном виде особнячок местом жительства романной Маргариты, сказать трудно.

В другом переулке неподалеку от Арбата разглядели мы и подвальчик, где встречались любовники и написал свой роман про Понтия Пилата Мастер. Близко подойти к подвалу и заглянуть в окна нам не удалось, мешал какой-то забор. Зато нам показали дом и двор, куда выбегала к Пьеру Безухову Наташа Ростова в «Войне и мире» Л.Толстого.

Кем оказался неизвестный

Наша экскурсия, во время которой мы выслушали много занимательных историй про литературных деятелей, узнали об архитектуре Москвы и неосмотрительно успели согласиться сходить с нашим провожатым в Большой театр на «Раймонду» («Быть в Москве и не сходить в Большой театр?»), подходила к концу. За три часа мы успели пробежать километров восемь и вернулись к исходному пункту своего путешествия – станции метро Кропоткинская, откуда утром уезжали на станцию Маяковскую. Ноги нещадно болели. Наш провожатый, пригласивший нас в театр и якобы доставший контрамарки, вдруг вспомнил, что у него не хватает трехсот рублей, чтобы выкупить их у своей знакомой. Произошла небольшая заминка. Моя спутница, являющаяся по натуре очень добрым и доверчивым человеком, потянулась к своему кошельку и вытащила оттуда пятьсот рублей. Наш «чичероне» спокойно взял их, пообещав вечером принести нам билеты. Дал нам – на всякий случай - свой рабочий телефон и остался на перроне, помахав на прощанье рукой.

Оставшись одни, мы переглянулись и сказали друг другу: «Обратно он уже не вернется». Так и вышло. К зданию театра, где мы условились встретиться вечером, наш гид, естественно, не пришел. Позвонив по указанному телефону, мы узнали, что человека с таким именем не существует. Не было в тот день в программе Большого театра и «Раймонды».

Перебирая вечером в памяти события прошедшего дня, я поняла, что не могу вспомнить лица неизвестного. Что-то в его облике насторожило меня сразу, но эрудиция этого человека, познания в области архитектуры и истории родного города отодвинули мои опасения на задний план. Что же меня все-таки смущало? Цвета глаз, прячущихся за стеклами очков, я не заметила. Были ли они с чертовщинкой - один зеленый, другой черный? Не помню. Не помню и лица «экскурсовода». При том, что у меня хорошая память на лица. Остался какой-то смутный образ - аскетичное лицо, стрижка вроде каре, волосы рыжеватого цвета, темный приличный костюм в тонкую полоску и дипломат. Вот, пожалуй, и все. Напоминает описание спутника Воланда Азазелло, когда он передавал баночку с волшебным кремом Маргарите у Кремлевской стены. Правда, костюму нашего таинственного незнакомца не хватало азазелловской экстравагантности – обглоданная куриная кость не торчала у него из кармашка, где мужчины обычно носят самопишущее перо. Ясное дело, что, увидев такого «красавца», мы бы не решились взять его к себе в провожатые.

Соседке по комнате в гостинице после моего рассказа всю ночь снились кошмары. Красноватый свет, лившийся из окон, наводил ее на мысль, что скоро к нам в гости явится Азазелло, а то и сам Воланд. Моя спутница на следующий день пришла к выводу, что на свое «приключение» мы напросились сами. Не надо было идти с утра пораньше в храм Христа Спасителя, а сразу оттуда – в «нехорошую» квартиру, где не переводится всякая чертовщина. Что ж, может быть, и так.

Решив перечитать «Мастера и Маргариту», я наткнулась на задвинутый в дальний уголок памяти заголовок: «Никогда не разговаривайте с неизвестными». На одной из стен подъезда «нехорошей» квартиры на Большой Садовой, 10, когда-то была надпись: «У КАЖДОГО ЕСТЬ СВОЙ ТРАМВАЙ - ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ ОН ТЕБЯ НЕ ПЕРЕЕХАЛ. АННУШКА.... Аннушка, будь аккуратнее! Вельзевул - добро или зло? Насчет Вельзевула не знаю, но Воланд нам нужен! Пусть у Булгакова никогда не будет санитарных дней! Бегемот, Фагот, я. Ко всем тем, кто продал свою душу ветру, всем тем, кто знает, что такое любовь, и умеет ненавидеть, обращаюсь я! Рукописи не горят! Воланд. Воланд, где ты? Роман «Мастер и Маргарита» вечно будет жив!».