Наш милый доктор

Александер ЭРЕК

Признаюсь сразу, что одним из источников «вдохновения», потянувшего руку к перу, а перо к бумаге, стала лень вашего покорного слуги. Не захотелось тащиться в поликлинику и добывать номерок на прием к врачу, или сначала искать в справочнике, а потом набирать номер телефона регистратуры и снова добывать.

В общем, решил сэкономить хотя бы на одном — листании телефонного справочника. Поручил это компьютеру и узнал не только нужный номер, но и электронный адрес Ласнамяэской поликлиники. Той самой, которая в народе известна как «Красный крест», а по документам — как Ласнамяэский центр здоровья «Медикум».

Не знаю, чем уж не угодило привычное слово поликлиника, но в том, что здоровому человеку нужды в этом заведении до поры до времени нет, согласится, наверное, каждый. Если вы, конечно, не завсегдатай косметического кабинета или торговых рядков, кои раскинулись под сводами этого медицинского учреждения.

В том, что просто здоровый, не скрученный хворобой человек явление для тамошних врачей не самое привычное, пришлось удостовериться, когда возникло желание убедиться в том, что окончательно изжиты последствия перенесенного энное время назад гриппа и вызванных им осложнений. Тогда изгнанием вируса занимался участковый терапевт. За прошедшие годы победного шествия реформы здравоохранения воцарился институт семейных врачей. Продолжительный пробел в общении с медициной вылился в небольшое, но тут же ликвидированное недоразумение. Семейного врача у меня не оказалось, но он тут же приветливой дамой из регистратуры был назначен.

Врач, также дама приятная во всех отношениях, поинтересовалась, на что жалуюсь. И никак не захотела поверить, что жалоб нет, а есть лишь желание убедиться в том, что их в данное время и не должно быть. Сбивчивые объяснения по поводу перенесенного несколько лет назад острого вирусного заболевания, осложнений и назначенной в связи с этим диеты показались малоубедительными. За поблескивающими стеклами очков читался невысказанный вопрос: «А не на Палдиское ли шоссе вам обратиться?» Предупреждающим залпом вываливаю, что раньше и в самом деле состоял на учете, но не на Палдиски, а на другом маантеэ, в учреждении, где проводилась ежегодная диспансеризация и в феврале- марте каждый должен был пройти медицинское освидетельствование. На волне борьбы с привилегиями такой возможности не стало. Очень, говорю, надеялся, что с появлением семейных врачей такая забота о здоровье, ранее доступная только узкому кругу пациентов четвертого управления, теперь распространится и на простых смертных. Мол, одолеваемый приступом ностальгии по привилегированному прошлому, хочу пройти профилактическое обследование со сдачей всех необходимых анализов, рентгеном и т.п. и т.д. Раньше, продолжаю, за все это благополучие платило государство, а теперь, когда мы за счет своих кровных содержим всю родную медицину, сам Бог велел пользоваться предоставляемыми благами. Тем более что (прошу обратить внимание на дату последнего посещения тогда еще поликлиники, а не центра здоровья) на фоне регулярных взносов в Больничную кассу в потреблении этих самых медицинских благ имел место солидный перерыв. Короче, заключаю, имею полное право на пару-тройку анализов. Но во взгляде за очками с отличной оптикой за это время произошли некоторые перемены. Вместо немого вопроса там проглядывался этакий маленький калькулятор с мелькающими циферками. Понял: идет подсчет сумм, во что обойдутся вышеупомянутые анализы, а также визиты к другим специалистам. Но, не теряя скромности, достоинства и, что самое главное, настойчивости, продолжаю свое — надо провериться. В общем, проверился. «Да у вас же идеальная моча!» — воскликнула дама, когда я во второй раз переступил порог ее кабинета.

Не знаю, чего было в этом нечаянном возгласе больше — радости, что я здоров, или сожаления о бесцельно потраченных кронах на исследование того, что оказалось идеальным.

Однако вернемся в виртуальное пространство. Если у кого из вас есть возможность пользоваться Интернетом, настоятельно рекомендую, ибо там можно зарегистрироваться на прием, не снимая домашних шлепанцев. Что вашим покорным слугой неделю назад и было сделано. Правда, выяснилось, что к доктору Н. можно будет попасть лишь в последний день месяца. Времени на размышление не оставалось, так как в тот день было только три свободных окошка в графике приема. Впрочем, тот же доктор был согласен принять меня хоть сейчас, но не за традиционную и, в общем-то, символическую плату за визит, а за 130 крон. Это при первом посещении, повторные визиты, обещал всезнающий интернет-сайт, будут значительно дешевле.

Интересно, тот же врач, в том же самом кабинете полдня принимает, консультирует и лечит нас за счет пополняемой нами Больничной кассы, а потом он и там же точно так же принимает, консультирует и лечит нас же(!), но уже за счет нашего кошелька, из которого... Ну, в общем, уплачено в Больничную кассу.

Хочется узнать, чем качественно отличается услуга врача в платное время от той, которую он оказывает в бесплатное? И почему оплачиваемая нами медицина занимается вымогательством у нас же, ее содержащих?