Котлован

Лев ЛИВШИЦ

Жарким летом 2002 года развернулись энергичные работы по застройке площади Виру, проще говоря - ее ликвидации. Стоя у Дома торговли и глядя на обширный котлован и щит с проектом возводимых здесь зданий, с горечью подумал, что по первому генеральному плану Ревеля, разработанному в 1913 году финским архитектором Элиелем Саариненом, центральной площадью города должна была стать нынешняя (теперь уже бывшая) площадь Виру.

Что же предусматривал генплан финского архитектора, одобренный компетентным жюри ровно 90 лет назад? Начнем с вокзала, который Сааринен предлагал перевести к станции Юлемисте. С привокзальной площади широкие лестницы и пандусы (пологие спуски без ступеней) вели на обширую площадь у подножия Ласнамяги, от нее - две эспланады, застроенные зданиями делового и финансового центра, универсальных магазинов, контор, кинотеатров... От площади у вокзала кольцевые дороги с развязками на разных уровнях вели к региональным центрам городских районов. От этой же площади трамваи шли в новые жилые районы: Пелгуранд, Таллинн-Вяйке, Ласнамяэ (!).

На главной площади, там, где сейчас гостиница “Виру”, предусматривалась городская Ратуша с башней, напротив сквер с цветниками и памятником, на углу Морского бульвара - здание Художественного музея, а за Ратушей театр “Эстония”, строительство которого завершалось в том же 1913 году.

Многое предусмотрел в своем проекте Э.Сааринен, но не мог он предвидеть войну, она началась через год после того, как его проект был принят к исполнению, не мог предвидеть и возникновения после войны самостоятельного эстонского государства, которое в первые годы существования не в состоянии было претворить в жизнь задуманные зодчим реконструкцию и развитие столицы страны. В 1922 году архитектор Э.Хаберманн на основе проекта Сааринена разработал новый генеральный план Таллинна с учетом реальных возможностей молодой республики. Это позволило устранить произвол в застройке города и начать плановую работу по продуманному размещению жилищного и общественного строительства. В последующие годы было создано еще два варианта генерального плана Таллинна с учетом роста населения и развития промышленности. Но все эти планы неизменными оставляли два обстоятельства: устройство главной площади на месте площади Виру и сохранность Старого города, его места в новой застройке и нерушимость силуэта, подчинение ему окружающей застройки... Это имело силу закона!

Как же так случилось, что все эти благие намерения, закрепленные в четырех генеральных планах Таллинна, были отброшены и из вырытого в прошлом году котлована все выше и выше вырастает впритык к гостинице “Виру” каркас здания торгового центра? Создается впечатление (скорее уверенность), что закон этот из другой эпохи, а потому потерял свою силу. А так как настоящего нового генерального плана столицы Эстонии нет, строительство идет по финансовым планам определенных кругов, и строительство зеркальных монстров в непосредственной близости от стен Старого города идет все интенсивней и далеко не по планам, разработанным в ХХ столетии.

Невольно приходят на память строки поэта:

Всегда вокруг родившейся идеи,
сулящей или прибыль, или власть,
немедленно клубятся
прохиндеи,
стараясь потеснее к ней
припасть.

И вот уже продают за несколько десятков миллионов крон целую городскую площадь, и новые владельцы застраивают ее по своему усмотрению. И при этом молчат те, кому по службе поручено охранять Старый город, молчат и таллиннцы.

Что же теперь возмущаться и махать кулаками после драки - строят! Не сносить же. Привыкнем. Вот-вот, обязательно привыкнем, и это самое страшное. Когда-то Стендаль сказал: “Привычка убивает духовную энергию народа”. Я бы добавил - делает его равнодушным к тому, что его окружает. А посему нужно не только возмущаться, но и драться за то, чтобы на “пустотах” вокруг Старого города, да и в нем самом не вырастали монстры из стекла и бетона, чтобы не заслоняли они средневековый силуэт со стороны моря и из других районов Таллинна.

Думаете - бесполезно, силу денег не переломить общественным мнением. Не скажите! Судьба будущего улицы Харью весьма поучительна.

Весной 1944 года советская авиация бомбила Таллинн. Шла война, а она всегда жестокость, оправданная или нет - это другой вопрос. Так или иначе, но в конце 40-х годов прошлого века за пересечением с Рюйтли и Мюйривахе улица Харью лежала в развалинах, только узкий проход был расчищен для пешеходов. Так выглядели после войны не отдельные улицы, а целые города Европы и среди них Роттердам, Дрезден, Лондон, Варшава, Сталинград... В городах на Эльбе, Рейне, Темзе, Висле и Волге не стали лелеять обиды, понимая, что злая память, по меньшей мере, непродуктивна. Это не значит, что войну и беды, которые она несет, можно забыть. Только память должна быть без ненависти.

Так и поступили в Таллинне, разбив на месте развалин улицы Харью красивый сквер с “Фонтаном слез” на склоне террасы, гранитной скульптурой “Медведь”, памятником писателю Эдуарду Вильде и открывшимся видом на стремительный шпиль церкви Нигулисте. В начале девяностых сквер уничтожили, вскрыли развалины и заставили их “работать” на политику.

Время “смело шелуху и сдуло пену”, встал вопрос о судьбе улицы Харью и других пустот в Старом городе, оставленных войной. Некоторые специалисты - археологи, историки, архитекторы - считали необходимым восстановить довоенную застройку. С энтузиазмом подхватили эту идею “денежные мешки”, предвкушая возможность построить на этих “пустотах” офисы, гостиницы, торговые центры. Таллиннских старожилов больше беспокоило наступление на средневековое ядро города многоэтажных громад банков и гостиниц, и они с сожалением вспоминали симпатичный сквер на улице Харью, мечтали о его восстановлении. Они мечтали, а деловые люди уже готовили проекты и капиталы. Казалось, судьба улицы предрешена, слишком велика сила денег!

И вдруг случилось невероятное. В мае 2002 года в Таллинне прошла Международная конференция ЮНЕСКО по вопросу охраны памятников архитектуры и истории городов, находящихся под защитой этой организации, а Таллинн среди них. Ознакомившись с проблемой улицы Харью, рекомендовали оставить здесь зону зеленых насаждений и все дальнейшие решения по Старому городу согласовывать с ЮНЕСКО. По-видимому, чтобы с достоинством выйти из этого положения, Таллиннская мэрия провела в конце июня опрос горожан. Подавляющее большинство участников опроса высказалось за восстановление сквера. И в конце минувшего года мэрия приняла решение: прекратить работы по проектированию застройки улицы Харью, восстановить сквер и обозначить проходивший здесь до войны к церкви Нигулисте переулок Nõelasilma (Игольное ушко). Здравый смысл победил! Когда я спросил у знакомого работника мэрии, почему не спросили горожан о судьбе площади Виру, он ответил: “Слишком большие деньги вложены в это дело”.

В 30-е годы прошлого века писатель А.П.Платонов в романе “Котлован” рассказал о привычке советских политиков “думать за всех” и облагодетельствовать народ своим прожектом - построить вместо старого города “общепролетарский дом”, чтобы поселить в него людей, которые “живут дворовым огороженным способом”. Артель землекопов, голодных и оборванных, рыла для этого огромный котлован. Если даже где-то когда-то и построили такой дом, он не принес людям счастья. Но хоть эти советские прожектеры были бескорыстны. Зато котлован в центре Таллинна, “сулящий прибыль”, порождение мамоны - открытой и беспринципной корысти.

Во имя будущего нашего города мы не имеем права быть равнодушными и стоять в стороне от его судьбы! Нельзя допустить застройку без совета с горожанами квартала Ротерманна, припортового и других районов в окрестностях старого Таллинна.