Лавки древности

Лев ЛИВШИЦ

«Обладая мною, ты будешь обладать всем,
но жизнь твоя будет принадлежать мне.
Так угодно Богу...»
Оноре де Бальзак «Шагреневая кожа»

Магазины старых вещей, эти лавки древностей, подлинных или мнимых, - своеобразный символ или, вернее, образ человеческой жизни, может быть, самый яркий ее образ, закон которой в начертанных на шагреневой коже в романе Бальзака словах: «...желай - и желания твои будут исполнены. Но соизмеряй свои желания со своей жизнью...».

Неподалеку от нашей ленинградской школы на Невском проспекте, около кинотеатра «Колизей», был антикварный магазин. Возвращаясь после занятий, иногда заходил в его большой зал с антресолями, на которых выставляли на продажу картины и гравюры, а внизу — в витринах, на прилавках и стеллажах было великое разнообразие ценностей: от старинных настольных бронзовых часов до фарфора из Мейсена и Севра; от перламутровых шкатулок и табакерок до вееров из черепахи и, как у Анны Ахматовой: «И в памяти черной пошарив, найдете/ До самого локтя перчатки...» В те предвоенные годы, когда прошло всего два десятка лет после революции, то, что некогда украшало дворцы и богатые квартиры Петербурга, оказалось не только в музеях, но и в комиссионных магазинах.

Вспомнил об этом, побывав на днях в нескольких подобных магазинах таллиннского Старого города. Разглядывая на стенах, стеллажах, в витринах и на полу множество разномастных изделий, от произведений искусства до предметов обихода, подумал о том, что антикварные магазины и лавки старых вещей — своеобразный индикатор состояния общества, свидетельства передела собственности, как результат очередной перемены власти, когда банковская, предпринимательская и адвокатская аристократия занимает место старой дворянской, как во Франции ХVIII-ХIХ веков или российской советско-номенклатурной в прошлом столетии. Когда за патриотическими и демократическими красивыми фразами скрываются подлинные результаты этих перемен, когда хозяином положения становится капитал, который устанавливает свои правила жизни, основа которых — неравенство, когда для большинства слова основы любой конституции: «Все равны перед законом...» становятся пустым звуком. Быстрое разорение и даже обнищание этого большинства и столь же скорое обогащение новых хозяев жизни, прежде всего, сказывается на перемещении ценностей и старых вещей, а посредники этого — антикварные и комиссионные магазины.

Глядя на лишенные своего привычного места картины и вазы, на скульптуры из керамики и бронзы, на разнообразные безделушки и семейные альбомы, просто нужные в быту вещи, можно представить их владельцев. Тех, кто с болью в сердце отнес на продажу любимую с детства вещь или ставшие ненужными награды прошлых лет ушедших из жизни родных, отнес из нужды; можно представить и тех, кому все это досталось по наследству, но не вписалось в «евроинтерьер», и тех, которые вообще не ведали и не интересовались, чем по случаю владели. Вещи в этих магазинах ждут своей дальнейшей участи и хранят свои тайны, хранят воспоминания о людях и событиях, с которыми они сосуществовали десятилетия, а то и века. Возможно, картина или старинная безделушка украсит виллу скоробогатея, а если это работа известного мастера, будет поводом к тщеславию: «А у меня, например, Айвазовский или Лайкмаа, Фаберже или Таска». Но, может быть, к счастью, найдет себе достойное место в частном собрании.

Сегодня владельцы о своих коллекциях предпочитают помалкивать — опасно. Но они существуют, и когда-нибудь люди узнают о тех, кто наперекор всем трудностям серьезно и системно собирал произведения искусства, коллекционировал марки, монеты, открытки с видами городов мира, портреты выдающихся личностей. Так в свое время узнали об огромной коллекции Конрада Маурица, погибшего далеко от родины в начале 1942 года. Незадолго до своего ареста он депонировал (сдал на хранение) в Таллиннский Художественный музей 920(!) картин и 35 скульптур. Это были работы прибалтийско-немецких живописцев и эстонских мастеров: Йохана Келера, Аугуста Вейценберга, Амандуса Адамсона, Антса Лайкмаа и других. Русские художники были представлены картинами Карла Брюллова, Василия Перова, Ореста Кипренского... Все это богатство сегодня в экспозиции и фондах Таллиннского Художественного музея.

Сегодня на вывесках всех таллиннских комиссионных магазинов стоит надпись Antik, хотя в подавляющем большинстве они, скорее, лавки старых вещей, даже в центре Старого города. Зайдем в некоторые из них. Суур-Карья,2, — почти все стены небольшого узкого помещения увешаны иконами — в окладах с потемневшими ликами и написанными явно в недавнее время. Сотни, а может быть, тысячи икон продают во всех подобных магазинах Таллинна. Разобраться в их подлинной ценности может только настоящий специалист, а их в Эстонии считанные единицы, так что, по-видимому, оценку производят сами приемщики, а стоимость икон, между тем, более чем солидная. Но вернемся на Суур-Карья,2. Если на стенах иконы, то на полу, на подоконнике, нескольких стеллажах — самовары, безмены, медные чайники и кофейники, патефоны, керосиновые лампы, старые утюги с трубой, разрозненная посуда и множество других предметов. У входа в другой маленький магазин на улице Мюйривахе стоит старая арфа с порванными струнами, в витрине копии известных скульптур «Три грации» и «Коленопреклоненная девушка», другие безделушки, тут же работа литейщиков из Касли начала прошлого века — скульптура из чугуна «Гончие собаки». В одном из магазинов продают альбом с фотографией двух президентов, Клинтона и Мери, с автографом президента США, а на стене висит диплом конкурса красоты тридцатых годов ХХ века.

Эти магазины старых вещей тоже по-своему хороши — в них ощущаешь ушедшее время, его дух, изредка аромат. Они, как и в «Лавке древностей» из романа Оноре де Бальзака «Шагреневая кожа», своеобразное отражение человеческого общества миром вещей, который заставляет погрузиться в прошлое. В каждом предмете жизнь давно ушедших или здравствующих людей, что молились на потемневшие лики икон, мололи кофе в деревянных мельничках, чаевничали из старых фарфоровых чашек у пыхтящего самовара, слушали граммофон, зажигали к вечеру керосиновые лампы... жили среди этих вещей.

Пожалуй, истинно антикварный магазин, вернее, Галерея искусства и антиквариата SHIFARA на ул.Вана-Пости,7, в Таллинне. Здесь берут на комиссию только настоящие произведения искусства: живопись, графику, изделия из фарфора, бронзы, драгоценных металлов и камней, раритеты нумизматики, марки и многое другое. В залах галереи висят картины русских художников: К.Коровина, В.Верещагина, А.Бенуа, К.Сомова, К.Маковского и др.; эстонских живописцев: П.Бурмана, А.Лайкмаа, Н.Кулля, Э.Адамсона-Эрика, А.Егорова, гравюры Э.Вийральта, рисунки Э.Окаса... фарфор из Мейсена и Севра, изделия известных ювелиров, в том числе и Карла Фаберже, ордена России, Эстонии, Латвии, других стран, богатый отдел нумизматики. Несколько полок занимают толстые альбомы с открытками. Здесь виды городов Эстонии, ее природы, памятников культуры и истории, открытки с репродукциями работ мастеров изобразительного искусства; отдельные альбомы посвящены странам мира: Италии, Латвии, Финляндии, Швеции, Дании, Германии, России, даже... Австралии.

Семь лет назад я писал об этом магазине, озаглавив статью фразой, сказанной мне ее продавцом: «Мы продаем вещи, а не воспоминания». И вот теперь мы вновь встретились, я напомнил о его давних словах.

— Знаете,- сказал он,- конечно, мы продаем вещи, но воспоминания, скрытые в каждой, помогают понять ее суть и рассказать об этом покупателям. Иногда бывают удивительные встречи с прошлым. Однажды в магазин зашел турист из Австралии, увидев альбом с открытками своей страны, попросил его показать. Рассматривая виды городов, вдруг вскрикнул, увидев фотографию дома в Сиднее, дома, в котором он родился.