«Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения»

Лев ЛИВШИЦ

В ландо моторном, ландо шикарном,
Я проезжаю по Островам...
И.Северянин. «На островах»

Просматривая недавно старые журналы «Наука и жизнь», натолкнулся в одном из номеров за 1984 г. на статью покойного ныне великого кукольника и философа Сергея Образцова «Что будет, когда меня не будет». «В конце ХVIII века,- писал он, – Джеймс Уатт вызвал к жизни энергию пара, куда более сильную, чем мускулы человека и животного. Это был старт технической революции, и дальше овладение новыми энергиями идет в геометрической прогрессии. До пара – сотни тысяч лет. Сотни тысяч! А всего через 50 лет Якоби создает электромотор, а еще через 50 изобрели двигатель внутреннего сгорания...» Это был 1876 год, и всего через девять лет механик из Мангейма Бенц продемонстрировал самодвижущийся экипаж, названный им почему-то велосипедом. Уже через год редактор газеты «Ээсти постимеэс» Буш прислал с ярмарки в Нижнем Новгороде сообщение: «Впервые я увидел здесь шарабан, не требующий лошади, а едущий силой керосина». Новый вид транспорта называли моторными шарабанами, ландо, каретами – они и были похожи внешне на эти экипажи.. Первая похожая на извозчичью пролетку автомашина появилась в Таллинне в 1902 году. Ее приобрел в Петербурге капитан Беломорского полка Федоров. За ним последовали другие, и сегодня трудно представить, что всего сто лет назад автомобиль на улицах Таллинна был в диковинку.

Нынешний год знаменателен среди других двумя своеобразными юбилеями: ровно сто лет назад, весной 1903 года, на улицах Лондона появилось первое в мире такси, а через пять лет к пожарному депо на таллиннском Русском рынке (пл.Виру) подкатил новенький автомобиль, владелец которого, один из братьев Йохансонов, предлагал всем желающим совершить прогулку или деловую поездку «с оплатой по уговору». Не знаю, как реагировали таллиннцы на это предложение, зато писатели И.Ильф и Е.Петров в романе «Золотой теленок» описали реакцию на подобные предложения жителей города Арбатова: «К воротам сада, непрерывно чихая и стреляя, подъехал зеленый автомобиль, на дверце которого была выведена дугообразная надпись: «Эх, прокачу!» Ниже помещались условия прогулок... В час – три рубля. За конец – по соглашению... «Такси свободен, прошу садиться!»

На зеленом «Лорен-Дитрихе» одного из героев «Золотого теленка» Адама Козлевича ездили на ночные гулянки только компании проворовавшихся госслужащих.

Стоянка такси в Таллинне на Ратушной площади в начале ХХ века.
И все-таки именно с таких энтузиастов-любителей, как литературный Козлевич и вполне реальные немцы Бенц и Даймлер, братья Рено во Франции или братья Йохансоны в Эстонии, начиналась в первые десятилетия ХХ столетия всеобщая автомобилизация мира.

И пусть Юлиус Йохансон и его братья сами автомобилей не строили, все они в начале прошлого столетия стали шоферами – страстными пропагандистами автодела. И если Юлиус, возможно, вообще был первым шофером в Эстонии, а его брат Йохан водил первый автобус и был учителем многих эстонских автоводителей, то Хейнрих Йохансон стал первым таксистом. Когда в начале 1908 года крупный помещик граф Унрген Штенберг купил мощный автомобиль марки «Форд», Хейнрих Йохансон стал его шофером и исколесил со своим хозяином половину Европы. Граф был человек увлекающийся и щедрый, платил шоферу необычно высокую зарплату и как-то в порыве великодушия подарил ему две тысячи рублей на покупку собственной автомашины, что, естественно, Хейнрих незамедлительно и сделал. Став владельцем автомобиля, он в свободное от работы у графа время предлагал желающим совершать прогулки «по уговору». Местом стоянки избрали площадку у пожарного депо. Когда Хейнрих был занят по службе, за руль садились младшие братья – Вольдемар или Пауль.

Впрочем, определить сегодня, кто был первым в новом виде извоза, довольно трудно, то ли братья Йохансоны, то ли семья Раммо. Старший брат Ханс Раммо работал в Петербурге водителем такси, а оно там появилось в 1907 году. Август Раммо одним из первых увидел перспективу нового транспортного средства. Он купил мотор и раму фирмы «Опель», сам смастерил кузов и стал возить пассажиров из центра в Копли и обратно, беря за один конец с человека по 20 копеек. Это приносило доход, и вскоре у Августа была своя автомастерская на улице Валли, в которой не только ремонтировали, но и сдавали внаем автомобили. Дело вели с размахом, но прижимисто – меньше чем с семью пассажирами в рейс не отправлялись. Возили не только в Копли, но и в Кадриорг и в Пирита.

И все-таки, были ли первые автомашины Йохансонов и Раммо настоящими такси? Задумывались ли вы, почему автомобили, которые за определенную плату можно нанять, называют такси? В энциклопедии по этому поводу сказано: «Такси – сокр. от таксомотор (от лат. taxo – стоимость) – автомобиль для перевозки пассажиров и грузов с оплатой проезда на основании показаний таксометра. Впервые появились в Лондоне в 1903 году...». Слово «таксометр» от лат. taxo и от греческого metron – мера – прибор, определяющий количество километров пути и стомость поездки по установленному тарифу. Так что, с одной стороны, наемные автомобили таллиннских шоферов Йохансонов и Раммо были таксомоторами, а с другой – и слова такси в обиходе еще не было, не существовало и тарифов, и о таксометре никто понятия не имел. И все-таки 95 лет назад они были первыми.

Обстановка в Эстонии после Первой мировой войны во многом напоминала то, что происходило на наших глазах в первой половине 90-х годов ХХ века. Экономическая активность походила на бурлящий кипяток с поднимающимися и лопающимися пузырями. Спекулировали всем: товарами с оставшихся армейских складов, оборудованием и материалами остановившихся крупных заводов и фабрик, металлоломом, на который продали даже крупнейший в Европе портальный кран... Как грибы после теплого дождя, появлялись и исчезали всевозможные акционерные общества. Возникла нужда в наемном транспорте, тем более что общественного транспорта, кроме конки, в Таллинне не было, а извозчики не отвечали темпу жизни. К 1924 году в городе было уже более сотни таксомоторов. Они уже не помещались на стоянке у пожарного депо, появились новые – на Ратушной площади и перед Балтийским вокзалом. Началась жесткая конкурентная борьба с прокалыванием шин и прочими пакостями. Непомерно росла стоимость – в 1922 г. поездка от Русского рынка до Пирита стоила 800 марок, а в порт – 300 при средней зарплате в 4-8 тысяч марок. Первые таксометры появились в 1924 году, но прежде чем их установили на всех автомобилях, пришлось преодолеть сопротивление автовладельцев. Случались даже двухнедельные забастовки. И все-таки пришлось смириться и с таксометрами, и с установленными тарифами.

К 1930 году количество такси выросло до 475, но начался экономический кризис, и такси стали исчезать с городских улиц. Городские власти ограничили их число в Таллинне до 250 машин.

...И снова война, после которой в 1950 году был создан Таллиннский таксомоторный парк. Только старожилы помнят первые послевоенные такси – несколько десятков трофейных DKV с фанерными кузовами, которые бойко бегали по городу до появления «Побед», ставших на долгие годы городским таксомотором. К 1961 году на ул.Эндла построили гараж на 650 машин, и к 1970-му в Таллинне было около 700 такси и микроавтобусов. И хотя количество машин росло из года в год, очереди желающих воспользоваться этим удобным видом транспорта росли еще быстрее.

Сегодня, как известно, в очереди стоят не пассажиры, а таксомоторы. Количество их по сравнению с 1989 годом увеличилось незначительно, зато резко возросли тарифы – 6 крон за километр, это в 60 раз больше, чем 14 лет назад, и с учетом еще большего роста стоимости коммунальных услуг для многих такси из средства передвижения стало непозволительной роскошью.