Закономерность случая

Этэри КЕКЕЛИДЗЕ

Летом прошлого года актер Эстонского театра драмы Андрес Пуустусмаа поступил на Высшие курсы режиссеров и сценаристов и уехал учиться в Москву. Поступил на курс Эмиля Лотяну, но мастер вскоре умер, и курс принял известный режиссер Владимир Наумов («Мир Входящему», «Бег», «Легенда о Тиле», «Тегеран-43).

За этот год Андрес Пуустусмаа сделал две учебные работы по собственным сценариям - «После шума…» и «Пассажиры».

Начало

Первый фильм начинается протяжной песней, которую герой слышит во сне. Он просыпается и видит в своей квартире девушку, которая его почему-то не видит. Потом приходит другая девушка, которая тоже не видит его, а он не понимает, о чем говорят они. Потом появляется молодой человек, друг героя, и требует черный костюм. «Зачем тебе мой костюм?» - спрашивает герой, но его не слышат. Молодой человек и девушка обсуждают, что делать с Анной. «Почему вас интересует моя жена?» - спрашивает герой, но его не слышат. Потом они едут на чьей-то частной машине, и лихой шофер сбивает какого-то человека - это и есть герой картины. Он видит свою смерть. Это на его похороны друг ищет черный костюм. Это он вне реальности. Он умер - но еще не ушел, ему нужно еще что-то понять в прожитой жизни, отойти от нее… Шум времени стихает постепенно.

Вторая работа сводит в очень коротком промежутке времени - всего пятнадцать минут - несколько сюжетных узлов. А именно. Главный режиссер увольняет актрису, достигшую пенсионного возраста, а ее муж, тоже актер, спокойно уходит поддавать с молодыми. Женщина - водитель автобуса приходит домой раньше времени и застает своего мужа с молодой любовницей. Молодой человек, судя по виду, преуспевающий бизнесмен, ссорится со своей подругой и выгоняет ее. Девушка входит в тот бар, где гуляет муж актрисы, чтобы подключить к сети севший мобильник, позвонить другу и все-таки выяснить, в чем дело, и помириться с ним. Потом она садится в автобус, куда подсаживается и актриса. Из-за какого-то недоразумения нервы актрисы, и так находящейся на пределе, сдают, и она толкает девушку, а потом бьет ее ногой. Толкает так неудачно, что девушка теряет сознание - как раз в тот момент, когда ей звонит раскаявшийся друг. В полиции водителя-женщину допрашивает полицейский - как раз изменивший ей муж. Молодой человек врывается в больничную палату, и видит свою девушку в облаке каких-то проводов, повторяющую один и тот же вопрос: «Который час?»…

В схематичном пересказе это выглядит как набор нарочитых случайностей, но актеры таллиннского Русского театра, которые снимались в этой учебной картине, смогли наделить каждый персонаж запоминающимся характером, и взаимоотношения между героями выстроены очень четко и по логике жизни.

Вторая работа была зачтена Андресу Пуустусмаа не как учебная, а как курсовая. Впереди еще год учебы и дипломная картина, о которой он уже думает, но говорить не хочет - рано.

Московские будни

- Что вам дал год жизни в Москве?

- О, многое. Но многое и отнял - некоторые иллюзии.

- Какие?

- Например, иллюзию, что кино оставляет время на личную жизнь. И иллюзию, что я уже кое-что о кино знаю. Учеба, разговоры с мастерами и коллегами все время доказывают, как мало я еще знаю - это не кокетство, это констатация. Один однокурсник сейчас делает по заказу фильм об Эмиле Лотяну и всех нас о нем спрашивает. Я никак не мог придумать, ну что мне сказать о мастере, мы так мало общались… Посмотрел подряд все фильмы Лотяну. Он говорил, что для него самое важное - это выбор актера. И понял, почему - Лотяну никогда не ошибался в своем выборе. На Галину Беляеву я мог смотреть часами, неважно, какой сюжет у фильма. Для меня лично эти фильмы не близки, хотя привлекает авторская импульсивность, а актеры - близки.

- Наверное, тяжело, когда мастер меняется?

- Своим мастером я считаю Андрея Добровольского, который постоянно, каждый день занимается с нами, в каждую мелочь вникает, знает о нас все. И другие мастера, конечно, тоже дают очень много. Другие группы ведут, например, Владимир Хотиненко и сценарист Павел Финн, Владимир Мотыль, Алла Сурикова… Все уже друг друга знают, смотрят, помогают. У продюсеров главный Игорь Толстунов, и он не просто прекрасно преподает, но смотрит с прицелом на будущее, ищет себе новых режиссеров.

- Кстати сказать, Алексей Сидоров, который снял «Бригаду», - он ведь ваш выпускник?

- Да, окончил курсы.

- Совсем молодой режиссер, а с такой цепкой хваткой. Курсы воспитывают такую хватку?

- Думаю, да. Ходили разговоры, что раз эти курсы платные, то там любого примут и обласкают. Это не так. Курсы платные, это правда, но учат там и спрашивают не по деньгам, а все-таки по способностям. И прямо говорят тем, кто не тянет: извини, но это не твоя профессия.

- А студенты откуда?

- Из разных стран, и из Франции, и из Канады, и из Якутии, и из России…

- А где вы там живете?

- В общежитии ВГИКа.

- Вместе с завтрашними звездами?

- Молодые все живут на нижних этажах, а мы на самом верху, так что друг другу не мешаем.

- С кем-нибудь подружились в Москве?

- Очень, очень со многими, и с актерами, и с режиссерами.

- А саму Москву полюбили?

- Я боюсь Москвы.

- Боитесь?

- В какие-то моменты, да. Она для меня слишком хаотична. Но какая там энергия, в этом городе! Работать в Москве - это да. А жить в Таллинне мне лучше.

В поисках себя

- Даже эти две учебные работы, как мне кажется, уже показывают, что именно вы ищете в кино. Вас интересует роль случайности в жизни человека?

- Для меня нет просто судьбы и просто случайности. Если все складывается именно так, значит, вас что-то подталкивает именно на эту дорогу. Конечно, сам человек может себя тоже запутать. Вот в первой картине мой герой не может уйти - ему надо понять, надо очиститься.

- Вообще - какая странная тема для первого фильма, как будто что-то наболевшее.

- Для первого фильма я предлагал несколько вариантов разных историй, но остановились на этой истории. Может быть, она была связана с конкретным моментом моей московской жизни.

- В первом фильме у вас снимались московские актеры?

- И актеры, и студенты. И знаете, сейчас двое из них получили хорошие большие предложения сниматься.

- После вашей картины?

- Думаю, отчасти так и есть, работу же смотрели мастера и продюсеры. Я очень рад за ребят. Кстати, после второй картины мастера курсов очень хвалили актеров нашего театра. Тамару Солодникову особенно заметили.

- Там действительно все работают очень честно, и Тамара Солодникова, и Херардо Контрерас, и Светлана Дорошенко, и Кирилл Кяро, и Наталья Мурина, и другие.

- Я в этой картине хотел попробовать в коротком сюжете рассказать несколько историй. Меня очень волнует агрессия, которой стало так много в жизни. Я, наверное, наивный человек, но я хочу напомнить простую истину - берегите друг друга, слушайте друг друга, смотрите друг другу в глаза, не надо так спешить - в гости к богу опоздать нельзя.

- Поэтому в финале у вас звучат слова Владимира Маяковского: «Я, бесценных слов мот и транжир…». Кстати, кто их поет и на какую музыку?

- Поет Пеэтер Волконский, и музыка тоже его…