Неугомонный Ключик

Нелли КУЗНЕЦОВА

Юбиляр всегда в форме.

Сегодня исполняется 70 лет одному из самых известных в Эстонии фотокорреспондентов.

Многим из нас, тех, кто многие годы проработал в редакциях русских газет Эстонии, кажется, что Ключик был всегда. Просто невозможно, немыслимо было представить себе редакционные будни без него, без его снимков, за которые он всегда отчаянно переживал, без его громкого голоса, странной, ковыляющей, но быстрой походки. Впрочем, 40 лет — это действительно очень большой срок для газетчика. А Файви Ключик отдал русским газетам Эстонии даже более 40 лет.

Первый его снимок появился в «Молодежке» в 50-м году, когда Файви был еще школьником. Да и сама «Молодежка» еще только начиналась. Фактически рождение Файви как фотокорреспондента совпало с рождением и становлением газеты.

Конечно, Ключик не был еще газетчиком, он еще только занимался в фотокружке Дома пионеров, но с того первого снимка, опубликованного в «Молодежке», жизненный путь его определился навсегда. Очевидно, эту его страстную преданность газете, своему делу еще тогда почувствовала Ольга Петровна Атолайнен, бывшая в те времена заведующей отделом школ, вузов и науки в «Молодежке». Ее уже нет в живых, но все, кто долгие годы проработал в редакциях русских газет, и те, кто издавна привык читать эти газеты, помнят эту прекрасную журналистку. Помнят и удивительную ее теплоту, скрывавшуюся за внешней строгостью и даже придирчивостью. Вот так строго она учила Ключика быть газетчиком, настоящим фотокорреспондентом.

Тогдашний президент Леннарт Мери решил не уступать Ключику. 6 х фото из архива Файви КлюЧика
Судьба Ключика, его семьи, в определенном смысле достаточно показательна и исторична, если хотите. Не говоря уже о его снимках...

Он был определен в 1-й класс Таллиннской Еврейской гимназии, когда в 1941 году началась война. Отец ушел в истребительный батальон, которые тогда формировались из рабочих, потом в Эстонский стрелковый корпус и провоевал до Победы в 45-м. Файви же с матерью пришлось уехать в эвакуацию на Урал.

Кстати, незадолго до этого, 14 июня эшелоном отправили на восток и семью Авивы, его будущей жены. Ее родителей посчитали кулаками, имея в виду мастерскую, которой они владели, и путь для них был один — в ссылку. Им дали 40 минут на сборы, разделили семью по вагонам, так, что они ничего не знали друг о друге. И только когда в соседнем вагоне вдруг тихонько запела скрипка, Авива поняла, что старший брат жив, он рядом. Перед отправкой друзья принесли ему скрипку. В будущем он стал известным музыкантом, и хотя семья была вскоре реабилитирована, в Эстонию он не вернулся, остался в России.

Впрочем, от семьи вообще осталась лишь малая часть. Отец Авивы умер в тюрьме от горя и тоски. Младший брат, оставшись в Таллинне, был схвачен немцами и сожжен в Клоога.

Дружеский шарж Станислава Малахова к 55-летию.
Без отца очень рано остался и Ключик. Его отец вскоре после войны умер от ран и, может быть, от усталости. Тем важнее было для Файви начать работать, самому зарабатывать. Но свой первый гонорар, полученный в «Молодежке», он все же отметил с друзьями в одном из таллиннских кафе.

Со своими больными ногами он всегда опережал более молодых и сильных фотокорреспондентов. И мы поражались порой. Казалось, он делал невозможное, казалось, что препятствий для него нет. Ради одного снимка в газете он шел на немыслимые ухищрения, тратил массу сил и времени. И довольно посмеивался, когда мы ахали, потому что ни в одной газете не было такого снимка, как у нас.

Помнится, в Таллинн на открытие Певческого праздника приехали Анастас Микоян с космонавтом Германом Титовым. Наш Ключик был единственным фотокорреспондентом, который прорвался на трибуну сквозь все посты и охрану. Но каково же было его разочарование, когда после всех этих мук в редакции отказались публиковать снимок Микояна. Снимать руководство страны тогда имели право лишь строго определенные московские фотокорреспонденты по разрешению правительственных структур. Естественно, наш Ключик в эту особую группу фотокорреспондентов не входил. Другой бы на его месте успокоился. Как говорится, плетью обуха не перешибешь. Но Ключик не был бы Ключиком, если бы не стал воевать за свой кадр.

Файви любит хулиганить.
Вечером он поехал в ЦК Компартии Эстонии, потом за город, на правительственную дачу, где остановился Микоян. Как уж он уговорил охрану, мы не знаем, но вернулся он в редакцию с личным разрешением Анастаса Ивановича. Место для фотографии держали в полосе свободным, так как верили, что если надо совершить невозможное, то Ключик это сделает.

Он ухитрился найти и снять первую «хрущевскую» кукурузу в Эстонии. И когда в «Молодежке» появился его снимок, сам Кэбин, бывший тогда первым секретарем ЦК Компартии Эстонии, поехал на место посмотреть, неужели там действительно сумели вырастить столь высокую кукурузу, или в газете просто дан умелый монтаж. (Ключик не поленился загнать в кукурузу лошадь, чтобы на снимке был виден масштаб.)

Он снимал рабочих и крестьян, президентов, королей и королев, знаменитых артистов. Впрочем, легче перечислить тех, кого он не фотографировал. И многие становились его хорошими знакомыми, приятелями. Он всегда был азартным, увлекающимся, горячим, а главное, преданным газете. До глубины души, до самой последней своей клеточки... Он и сейчас остается таким же, несмотря на свои 70 лет, и время от времени появляется в редакции вместе со своей верной Авивой.

С верной подругой Авивой.
Он запомнил ее с того Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, на котором впервые издали ее увидел. Но познакомиться им тогда не пришлось. Ключик был до предела заполнен газетными хлопотами, каждый день отправлял снимки в Таллинн, что в те времена, когда не было компьютеров и Интернета, было совсем не просто. Но зато когда он случайно снова увидел ее в Таллинне, куда она приехала, чтобы взглянуть на город своего рождения, Файви ее уже не упустил. Они поженились через 4 дня после встречи. И Ключик, как он сам говорит, впервые не для газеты использовал все свои возможности, чтобы ускорить церемонию бракосочетания. С тех пор они вместе вот уже 45 лет. И все эти годы Авива была для Ключика преданным другом, верным помощником. И для многих газетчиков, работавших вместе с Ключиком, она такой же родной человек, товарищ по работе.

И остается только от всей души поздравить Файви Ключика с юбилеем, пожелать ему, дорогому нашему газетчику, заслуженному журналисту Эстонии, много сил, здоровья, бодрости. И еще долго не терять оптимизма, преданности своему делу, того хорошего азарта, которым всегда хотелось от него заразиться.

Внимание, снимаю!