Коснуться рукой облаков

Рауль РАТМАН

Людмила Иванова с дочкой Катей и собакой Глашей.

Людмила ИВАНОВА живет в Кохтла-Ярве, своим любимым парашютным спортом не занимается уже много лет, но ей до сих пор снятся прыжки и аэродром в Таммику, где располагался парашютный клуб, в котором она была рекордсменкой по количеству прыжков.

Дату своего первого прыжка Людмила Иванова называет, не задумываясь, – 10 мая 1968 года. Наверное, в этот момент самым громким звуком было биение сердца, к которому примешивался удаляющийся рокот самолета.

Такой уж это спорт: мгновение превращается в вечность, а жизнь проносится перед глазами в считанные секунды.

После первого прыжка

«Мне было тогда 16 лет. С жизнью попрощалась, но все же прыгнула. Летели на маленьком самолетике Як-12: сидишь в тесноте, дверей нет, лишь проем, через который ветер свистит. Пока сидела, все выспрашивала у летчика - как прыгать, куда прыгать. А как прозвучала команда «Приготовиться!» - все из головы вылетело».

Она жила возле аэродрома Таммику, потому и пришла в этот спорт. «Все туда шли, потому что некуда было больше идти, развлечений мало. Да и юные были, бесшабашные. Думала, если все нормально будет – больше никогда в жизни не прыгну. Когда получилось, подумала – нет, еще раз прыгну, и тогда - все. После второго прыжка снова закрадывается мысль – в третий, ну, и точно в последний раз. И каждый раз, забираясь в самолет, восклицала про себя: ну, зачем я сюда залезла! Вот так и допрыгалась до 2700 прыжков. Пока радикулит не настиг».

3 х фото автора и из семейного архива

- Правда, что второй раз прыгать страшнее, чем в первый, потому что во второй раз уже знаешь, что это такое?

- Ну, в принципе, всегда нужно быть готовым к любой ситуации. Парашют - это такое дело. Складываешь его всегда одинаково, а результат разный. Я всегда норовила повыше раскрываться, за мной никто не любил прыгать.

У нас самолет маленький, трехместный, а желающих полгорода. Готовишься, готовишься, так до вечера и не прыгнешь, наконец, складываешь парашют, а с ним прыгнет кто-то другой. Потом одна девочка отказалась прыгать, мне сунули ее парашют, и вот в таком состоянии первый раз, да еще на парашюте неизвестной «сборки» и прыгала.

Кстати, я заметила – мужики чаще отказываются прыгать, чем женщины. Когда их надо было выталкивать, ставили амбала, он за шкирку, как котят, выбрасывал горе-парашютистов. Но, правда, если уж кто решил не прыгать, его уже ничем не проймешь: глаза у него квадратные, и сила нечеловеческая появляется, втроем не вытолкаешь.

- А чем они мотивируют свой отказ?

- А чем тут мотивировать? Трусят, наверное. Помню, один на мгновенье от страха отключился в воздухе, так у него сапоги с ног свалились. Потом всей группой ходили искали их.

Прыгая первый раз, Людмила решила, что если прыжок будет удачным, она никогда больше не наденет парашют. Все прошлонормально, и она... прыгнула еще 2699 раз.

- Вы были спортсменкой, чемпионкой Эстонии и Прибалтики. Как вы думаете, зачем еще люди приходили прыгать? За порцией адреналина?

- По-разному. Девочки пухленькие приходили, думали похудеют. Нет, какие приходили, такие и уходили.

Дух противоречия

- Как мужчины к вам относились? Они любят отважных женщин?

- По-моему, они их боятся. Считают, не женское это дело. Помню, как-то неудачно прыгнула и сломала ногу. Везут меня в больницу. Летчик на меня орет: «Эх, бабы, ну куда вы лезете! У нас на соревнованиях, когда прыжковый день, мы не знаем, какую болезнь себе придумать, чтобы не прыгать. А вы ведь добровольно! Кто вас заставляет?!»

- А действительно, кто?

- Видимо, дух противоречия. Все мои родные были против моих прыжков. Да и на работе тоже. Я ведь целое лето прыгала, принесу справку, мол, я на больничном, а коллеги за меня работу должны были выполнять. Кому это понравится? Я ведь в сборной Эстонии состояла, обязаны были отпустить. Зимой коллеги меня любили, а летом нет - я перебивала весь график отпусков. Меня все спрашивали, как мне разрешают, у меня же ребенок дома. Я отвечаю: «Если бы разрешали, давно бы бросила», а так из-за своего характера шла наперекор.

Мы беседуем. Рядом с нами сидит 14-летняя дочка Людмилы Катюша, слушает наш разговор.

- У дочки не растут крылья от ощущения, что мама когда-то летала?

- Дочка маленькой играла в детстве в парашютистку с моим шлемом и негодовала, почему я парашют дома не держу. Нет, с зонтиком в окно не прыгала, но, думаю, она бы сиганула с парашютом вместе со мной. Сына-то это не прельщало. Он маленьким с утра до вечера со мной по соревнованиям ездил. Рано вставать, ждать погоды. Кто не знает, для того это романтика.

А дочка у меня худенькая, ее же унесет, такую легонькую. У нас одна маленькая парашютистка была, так мы ее прозвали Летающие Ботинки. Ее вечно уносило ветром, и «на точность» ей никак не удавалось приземляться.

Муж был против моего увлечения, кричал: все, разводимся – или я, или парашют. Я ему в шутку – неужели я прыжки на тебя променяю. После этого он так вопрос уже не ставил.

Случалось разное

- Вы прикасались рукой к облакам, - говорю, чтобы придать разговору романтичности.

- Неприятное ощущение, когда в облаках, - приземляет меня Людмила. - Ничего не видно, неизвестно, откуда вынырнешь, куда унесет. Один раз в дым труб попала - еще хуже. А однажды воздушным потоком унесло на крышу больницы. Потом кто-то спрашивал, мол, где Люда, ему ответили, что в больнице. Тот за голову схватился, решил что я ноги переломала, поэтому меня в травмапункт отправили. Иду оттуда, парашют волочу, и ребятня за мной вприпрыжку.

Был случай, когда мы с подругой добаловались в воздухе, поздно отцепились, нас унесло от места приземления, и мы попали прямиком в коровье стадо на поле. Те сгрудились вокруг нас, смотрят. Я-то с коровами привычная, а Зоя сидит, со страху глаза зажмурила: ой, быков боюсь! Это еще ладно: один из нашего клуба тоже в колхозный коровник приземлился - прямо в навоз! Как говорится, влип, очкарик! Одна девушка попала на яблоню, так хуторянин с ружьем выбежал, думал, воры яблоню трясут.

- Опасные случаи с вами бывали?

В ответ Людмила показывает фото разбитого самолета, на котором она с товарищами упала на взлете. Ее мама потом послала этот снимок ее бабушке с сопроводительной надписью: «Вот так летает твоя внучка!».

Кстати, с тех пор Людмила Иванова всюду прислушивается к стуку колес поезда или как в автобусе двигатель работает.

- Как-то отправилась в Приэльбрусье, летела на Ил-68, - вспоминает Людмила. - Он с ревом набрал высоту и замолк - так двигатель бесшумно работал. Думаю, уж лучше бы ты гудел до самого Нальчика!

Помню, когда у нас самолет упал, летчик от волнения дверь не мог открыть Потом я открыла, а он говорит, мол, Людка от страху дверь сумела открыть, такая сила появилась. Говорю, тут не в силе дело, я просто ручку нажала, и все.

Еще был случай. Кольцо пристегнула к грудной перемычке, надо его выдергивать, а я, вероятно, задумалась, ну и сплоховала. Пришлось запасной открывать. Помню, как земля быстро летела навстречу, а я еще думала, дергать или не дергать. Рванула - и тут же приземлилась. Если бы еще секунду думала, то потом больше не пришлось бы задумываться.

Потрясающее зрелище!

- Лавры Терешковой вам не давали покоя?

- Я начала прыгать в то время, когда девушек брали в летные училища, и была надежда туда попасть. Но когда освоила азы, стала мастером, перестали принимать. А так, может быть, и призадумывалась о космическом полете. Вообще сверху смотреть на землю – потрясающее зрелище! Когда первый раз увидела Таллинн с высоты – он таким маленьким показался, игрушечным.

- Камеру с собой не брали снимать?

- У нас этим занимался Валерий Корб, нынешний мэр Кохтла-Ярве. Они с Александром Кругловым экспериментировали с самодельными конструкциями, которые крепили к шлему. Но это было опасно. Потому что при динамическом ударе и голову могло оторвать.

С нами, кстати, прыгал и Калью Аасмяэ, за которого потом вышла замуж Александра Яковлева, снимавшаяся в фильмах «Экипаж», «Человек с бульвара Капуцинов» и «Парашютисты».

- Когда сейчас видите по телевизору прыжки с парашютом, о чем думаете?

- Интересно, что когда я прыгала чуть ли не каждый день, мне снились сны совсем про другое, а теперь, когда уже много лет не надевала парашют, часто снятся прыжки.