От канкана до кри-кри

Натан ЭЛЬШТЕЙН,
профессор,
доктор медицинских наук

Несколько дней назад я вернулся из столицы Франции. Хотел было написать, что это не первая поездка, но остановился. Послевыхода в свет книги «Звезды и магия Парижа» мой знакомый профессор, которого я считал не просто умным, но и остроумнымчеловеком, сказал мне: «Вашу книгу невзлюбил с первого абзаца. Вы пишете, что бывали там не раз. А я не бывал!» Сначаладумал, что шутит, но уловил злые интонации. Я не бывал на Гавайских и Сейшельских островах, а кто-то был. Ну и что?Закрывать журнал GEO и прекратить телепередачи «Вокруг света»? Один из журналистов - народный умелец, также поведалмне, что кто-то из его знакомых счел, что в книге допущены ошибки. Конечно, это возможно, но в чем? В описании моихличных отношений с Жасминой? Кто их знает лучше, чем мы сами? В описании города? Не хочется повторять банальности,каждый видит то, что хочет и может, короче, у каждого свое видение. Наконец, и город, и восприятия меняются вместе современем. От ответа мой собеседник ушел.

Блохами не торгуют

Я видел Нотр-Дам де Пари серо-черным и белым, после того, как по чьей-то глупости его помыли. Сидел ночью в «Чреве Парижа», сейчас там Центр Помпиду. Когда-то на кладбищах было строго запрещено фотографировать, сейчас можно. На мой взгляд, исчезла романтика Площади холма художников - Монмартра. В одну из поездок мы провели там ночь с теперь уже умершим единственным братом. После этого избегал туда ходить. Теперь решился. Вся небольшая площадка была некогда занята художниками. В настоящее время в центре под тентом стоят столики и стулья, едят и пьют. Художники располагаются вокруг этой закусочной на свежем воздухе. Верно, день был пасмурный, но и художников, и туристов, при небольшом усилии, можно было пересчитать.

Все приведенное - не тоска по прошлому, сознаю: бег времени не остановить. Нельзя не удивляться большей небрежности в одежде французов. Если вы не на Елисейских Полях, а я побывал в разных местах города, от кабаре Мулен-Руж до Блошиного рынка у ворот Глиньянкур, то доминируют джинсовые одежды. И было бы глупо удивляться, что исчезли камзолы, туалеты времен Людовиков или костюмы и шляпы тридцатых годов прошлого века. Почти не видно беретов, хотя появились они во Франции. Трудно не заметить сверхмерное число африканцев, жителей бывшего Индокитая, турков. Об этом, впрочем, писал.

На рынке, самом известном из блошиных, занимающем огромную площадь, в основном, торгуют индусы, арабы и африканцы. Меня интересовали предметы, которые используют для воздействия на больных в Африке, Индонезии, Тибете. Кое-что нашел. Купить там можно многое, кроме блох. Особенно я искал кри-кри. Жасмина спросила, что это такое? Вряд ли это знают и все читатели. Это - своеобразный амулет или специально изготовленная маска, используемые колдунами Африки и Юго-Восточной Азии против зла и для «видения» или угадывания будущего. Был он только в одном месте у африканки из Кении.

Дали, Фрейд и философия эротизма

Париж считается, хотя нужны оговорки, центром мировой культуры и искусства. В упомянутой книге я писал о том, что нет страны и народа, чьи гениальные представители не жили или не были бы похоронены в его земле. В этот раз повторно оказался на кладбище Монмартр. Когда мы подошли к входу, заметили, что полицейский безуспешно пытается закапать себе капли в глаза. Молча я взял из его рук флакончик с пипеткой и за полминуты выполнил эту тяжелейшую процедуру. Он поблагодарил, а затем вынул из ящика стола подробный план кладбища с указаниями, где кто похоронен. Много лет назад при одном из первых посещений города ходил вслепую - о плане даже не спрашивал. Кладбище ухоженное, хотя многие могилы заросли мхом и не видно, кто там похоронен. В одной из них предан земле генерал, и в вертикальную мраморную плиту вцементированы оригиналы его военных орденов и медалей. Никогда ни в одной стране не видел такого числа кошек, которые важно шествуют, спят, играют.

Фамилии многих из тех, кто покоится там, мне не знакомы. Но мы побывали у могил Гейне, Берлиоза, Дега, Ампера, Гюстава Моро, Стендаля. На этом кладбище покоится создатель канкана Жак Оффенбах, автор свыше 100 оперетт. Мое внимание, естественно, привлекли представители медицины, известные каждому грамотному врачу: Жан Мартен Шарко - основатель невропатологии и психотерапии, и Фернан Видаль, открывший принципиально новый метод диагностики брюшного тифа, а также установивший особенности различных типов аллергии.

Французское театральное общество имеет выделенные места для захоронения выдающихся актеров.

В Париже множество всемирно известных стационарных музеев: Лувр, музеи Родена, импрессионистов, современного искусства и др. Но постоянно устраиваются и экспозиции с определенным сроком действия. Расскажу о двух.

В 2004 году исполняется 100 лет со дня рождения Сальвадора Дали. Если не ошибаюсь, он оставил более 2000 произведений.

Меня не удивило, когда главный менеджер экспозиции при знакомстве сказал нам, что Дали - это Леонардо да Винчи прошедшего века. В ХХ столетии с ним никого рядом поставить нельзя. Думаю, он останется на века, а может быть, навсегда. О нем написаны тысячи работ. Впервые увидел монографию «Усы Дали». Конечно, его экстравагантность, высказывания, поступки шокировали, ибо заведомо были нацелены на эпатаж. Когда его отец, никогда в жизни ему не помогавший, счел, что сын ему все же чем-то обязан, и попросил денег, Дали решил возвратить «долг» и послал отцу презерватив со спермой.

Я давний поклонник этого художника. В СССР его только ругали. Альбомы мне посылала на заре нашего знакомства Жасмина. Оказалось, однако, что в одном из них 2 страницы были вырваны. Затем проверил, какие, оказалось: «Оскал социализма» и «Аппассионата», где на клавишах рояля изображена голова Ленина. Жена меня предупреждала: «Добром это не кончится. Посадят». В оригинале я впервые увидел картины Дали в Копенгагене, там их было примерно 20. А тут - 330 экспонатов на площади свыше 500 квадратных метров. Графика, картины, скульптуры, мебель, художественно выполненные столовые приборы. Описать все немыслимо, да я и не настолько компетентен, чтобы все оценивать. Меня впечатлил графический цикл, основанный на поэме «Потерянный рай» английского поэта и публициста Джона Мильтона (1608-1674), в которой рассматриваются извечные проблемы свободы воли и своеволия. Особый интерес вызвала графика под названием «Моисей и монотеизм», в основу которой положена последняя книга Зигмунда Фрейда, написанная в 1939 году. Вопреки некоторым публикациям, они не были знакомы, но влияние Фрейда на творчество Дали бесспорно. И впервые зримо я ощутил это на данной выставке. Особое место отведено женщине всей его жизни - Гала.

Имеется много публикаций, согласно которым она всю жизнь находилась с Дали только в платонических отношениях. Но когда она умерла, он не мог без нее жить. Из загоревшегося дома не дал себя вынести. Дали жаждал смерти. На парижской выставке весь цикл о Гала называется «Галочка». Хорошо известно, что она была Елена Дмитриевна Дьяконова (по-французски Gala - праздник).

Несколько слов о выставке эротического искусства, в которой главное место отведено современному японскому художнику Yoshikumi Hayashi. Экспозиция в Париже будет короткое время, и Жасмина дождалась моего приезда, чтобы пойти вместе. Опять-таки много графики, все - в черно-белом исполнении, и скульптуры. Главная идея: взаимосвязь мозга (не головы!) - и сексуальных органов. А вывод художника однозначен: последние всегда ставят мозги на колени. Хотя, на мой взгляд, правильнее говорить о гормонах. Натуралистично, подчас неприятно. Я бы даже сказал, что там нет эротики. Да и идея не новая, но ее художественное воплощение увидел впервые, и оно все же впечатляет.

Во время посещения выставки мы почти не обменивались впечатлениями. Смотрели и молчали. Когда покинули помещение, Жасмина сказала, что все время наблюдала за моим лицом, и как бы продолжила мои мысли:

- Конечно, это не эротика, это философия. Художник жестко, а не намеками утверждает свои концепции. Эротика - это не обнаженная женщина в непристойной позе. Это не разных размеров фаллосы. То, что мною упомянуто, - это секс, причем примитивный. Эротика - это прозрачный пеньюар, прикрывающий только верхнюю треть бедра. В американской рекламе, о чем ты сам писал, на тебя нередко смотрит слегка прищуренным взглядом миловидная молодая женщина с томной, немного рассеянной улыбкой. Кончик ее языка как бы случайно скользит по пухлым чувственным губам. Она рекламирует шубы. Это пиано, а не форте, это искра для фантазии и воображения. Вспомни аналитическую статью о проституции в Париже в газете Le Figaro от 11 июля. Мы оба обратили внимание, на поразительный рост удельного веса среди жриц любви китаянок. В чем дело? Для европейских женщин секс - это заезженные приемы, для восточных женщин - это импровизация, секс - это техника, эротика - искусство. Искусство, служащее настрою и близости.

Помнишь, ты мне подарил книгу голландского профессора ван Гулика «Сексуальная жизнь в древнем Китае». Уже примерно полторы тысячи лет до н.э. существовало выражение «нюй дэ», что означало «сила женского очарования». Половая близость была объектом поклонения, тщательно изучались «пять признаков возбуждения женщины», «пять ступеней желания женщины» и т.д. и т.п. На этом фоне появившаяся примерно 2000 лет спустя индийская «Камасутра» выглядит пособием для начинающих. Китаянки это все впитали, видимо, уже генетически и привезли с собой в Париж.

Меня психологически давно привлекает советница президента США Кондолиза Райс. Умная, образованная, волевая. Прекрасная музыкантка. Ее любимый композитор - Брамс. Она считает, что его музыка «страстная, но не сентиментальная». В своей философии Hayashi страстен. А страсть нужна не только в постели, но и в отстаивании своих взглядов. В той же мере, как сентиментальность не нужна в обоих случаях.

...В моей жизни Жасмина первая женщина, с которой можно рассуждать в подобном ключе. И обо всем. Размышлять вслух, а не спорить.

О кошках, черной и белой

Бесконечность в числе прочего предполагает и неограниченность во времени. Увы, к длительности жизни это не относится. Понимаем это мы оба - и Жасмина, и, особенно, я. Нам было даровано счастье познакомиться, жить на расстоянии, но вместе, жить, растворившись друг в друге.

Когда Жасмина прилетает в Таллинн, я выключаю телефоны, мы не хотим ни на кого растрачивать время. К надвигающейся старости Эльза Триоле и Луи Арагон приобрели, в конце концов, полуразрушенный загородный дом, чуть ли не старую мельницу, и Триоле воскликнула: «Боже мой, наконец-то мы отрезаны от всех этих любителей пожирать чужое время!»

Задумался: столько времени у меня действительно похитили телефон, разговоры с людьми, которые сознательно эксплуатировали мои знания, взгляды, а по существу потребляли. Не скрываю: Жасмина меня от этого отучила. Когда после беседы с кем-то она меня с серьезным видом спрашивает: «Расскажи, если хочешь, что ты узнал интересного?» - сколько раз я ловил себя на том, что мне нечего сказать. Конечно, это не относится к звонкам пациентов или к деловым разговорам. Уже давно мы договорились: если кто-то из нас задает вопрос, всегда отвечать прямо, не уходя от ответа. Принято и другое правило: если позиция, ее или моя, не соответствует собственной, принимается в расчет взгляд «несогласного».

...Итак, в эту поездку были расставлены все точки над «i». В связи с тем, что моя жизнь связана с Эстонией, а Жасмина продолжает читать лекции в университете, был избран необычный третий вариант. Ведь сейчас модно иметь общее гнездо в устраивающей обоих третьей стране.

Естественно, частота моих поездок в Париж уменьшится. Ведь в целом мое восприятие города и людей было в чем-то ограничено. Вначале поездки в автобусе, посещение «программных» достопримечательностей и крайняя материальная стесненность. Затем - легковые автомашины, свобода в перемещениях и большая денежная независимость. Вот и получилось, что я никогда не ездил в метро и не был в известном, как Эйфелева башня (ее посетил раза три), кабаре «Мулен-Руж». Сейчас Жасмина поддержала меня в стремлении увидеть то, что, мне казалось, являлось моими озоновыми дырами.

Уже в прошлом году мы много ходили, сейчас я всматривался еще больше в окружающее. Улицы все так же завалены газетами, полиэтиленовыми мешками, бутылками и пр. Каждый второй или третий держит перед собой карту - приезжие. Французы при вопросах терпеливы и любезны, останавливаются, даже если идут быстрым шагом. Обняться, поцеловаться при встрече и прощании со знакомым - это норма. На улицах много нищих. Метро - как и в других странах, но в вагонах не попрошайничают. Если в вагоне поет, аккомпанируя себе, певец, он неплохо одет, и у него нет жалкого лица, как у певцов в подмосковных электричках.

Позволю себе одно отступление. Я не отношусь к тем, кто обливает все прошлое помоями. СССР дал в общем малограмотному народу образование, причем хорошее, уничтожил немецкий фашизм. Но деформировал последующие поколения ложью, лицемерием и растоптанным человеческим достоинством. Во многих это сидит по сей день. Слушал певца и думал: как достойно он себя держит. Я сам не пресмыкался и не раболепствовал, но мне не стыдно признаться: не раз Жасмина являлась для меня образцом достоинства. В сложных ситуациях думал: мне не должно быть стыдно не только перед собой, но и перед ней, хотя она в Париже. Достоинство. Как оно важно, чтобы быть человеком.

О «Мулен-Руж». По существу, это цирковая программа - клоунада, акробатика, выход животных и т.п. - значительное место отведено среднего уровня балету с обязательным, примерно в течение пяти минут, канканом. Великолепны световые эффекты и не гремящая музыка, в которой присутствуют мелодии. Билеты дорогие. В основе популярности - прессинговая реклама.

На фоне моей непреходящей любви к Парижу и легкости в общении с французами не могу обойти одно проявление того всемирного идиотизма, который охватил и их. Аэропорт Шарля де Голля. Таможенный досмотр. В сданном в багаж чемодане просвечиваются удлиненные предметы. Это - сувениры, тупые ножи для резки бумаг, действительно красивые, но, оказывается, их провозить нельзя - ими можно выколоть глаза. Объясняю, что того же можно добиться двумя пальцами или авторучкой. Мне разъясняют, что речь идет о рекомендации по борьбе с терроризмом. Спрашиваю: как быть?

Жасмина, которая летела со мною по совместным делам в Таллинн, говорит мне: «Идет посадка. Не связывайся. В конце концов, выброси их в мусорный бачок». Я ей напомнил разговор о Кондолизе Райс: а как отстаивать свои позиции, если считаешь, что ты прав?

Две неулыбчивые таможенницы, белая и черная, спокойно предложили оставить сувениры им на память. Свое раздражение не показал, но подумал, что мысленно они произнесли: «Память о тебе будет вечной».

Возникли ассоциации с некоторыми таможенниками при пересечении другой границы... Не припоминаете? Твердо решил не уступать. Спрашиваю, кто может решить вопрос? И мне указывают на окошко в прямо противоположном направлении. Видимо, в знак благодарности. А время-то бежит. Своего добился. Настроение испортили. Исправил его в самолете, выпив тройную порцию разрешенного себе алкоголя.

Жасмина, конечно, ощутила мою внутреннюю напряженность. Я не очень отходчив.

- Это укус даже не осы, а комара, - сказала она. - Сменим вектор эмоций, поговорим... о кошках.

- Так сказать, из анекдота «кстати, о птичках». В психологии и психиатрии твой прием именуется методом переключения внимания.

В самолете вдруг услышал:

- Давно собираюсь тебе кое-что сказать, но забываю. Имей в виду, что перед тем, как переступить порог нашего нового дома, его пересекут две парижанки - две кошечки, которых привезу с собой. Я по-прежнему верю, что удачу приносит черный цвет. Поэтому черная кошка будет для тебя, белая - для меня. Мне важно, чтобы прежде всего хорошо было тебе.

- Мне наоборот. Поэтому обеих будем держать вместе.