Любовь равняется жизни

Виктория ЛАДЫНСКАЯ

«Как бы низко ни пала литература, она все-таки исходит от пророков. И это слово оттуда. И как бы ни было слабо это слово, как бы ни былооно беспомощно, безусловно, им все-таки изначально движет некая функциональная зависимость. Человек как бы говорит, сам не зная что.И когда потом это слово отзовется, он может сказать, хорошо ли он сделал то, что было ему поручено», - сказал в одном из интервьюписатель Владимир Маканин. Каждый человек есть философия своей собственной жизни, автор же, писатель, поэт – это философия жизниобщества, частью которого он является.

В Таллиннском педагогическом университете писатель Владимир Маканин встретился со студентами, преподавателями, поклонниками его творчества. Людей было не так много, зато не было случайных слушателей. Книги, как проводники авторской мысли, прочно связали всех присутствующих.

Люди как страны

«Вот он, человек, который пишет то, что я читаю, то, что мне близко. Как он угадал, как он сумел выразить мою философию? Что скажет он сейчас, и как он это скажет? Какой он в жизни?» - так перед началом интересной встречи облекают в слова свои мысли студенты-филологи, которые сначала стали читать Маканина, потому что так требовалось по учебной программе. Сегодня многие из них жадно читают «Новый мир», смакуют каждую страницу новых произведений Маканина.

Владимир Семенович Маканин родился 13 марта 1937 года в городе Орске Оренбургской области. В 1960 году окончил механико-математический факультет МГУ. Литературным дебютом Маканина был роман «Прямая линия», появившийся в журнале «Москва» в 1965 году.

В 1967-м Маканин окончил высшие курсы сценаристов и режиссеров. Работал редактором в редакции русской прозы издательства «Советский писатель».

В 1970-е публикуются его произведения: «Безотцовщина», «Солдат и солдатка», «Простая линия», «Отдушина», «Ключарев и Алимушкин» и другие.

В 1980-е появляются повести «Голубое и красное», «Предтеча», «Отставший», «Где сходилось небо с холмами», «Утрата». В 1988 году выходит книга повестей и рассказов «Человек свиты».

В 1991 году опубликованы его повеcти и рассказы под общим названием «Лаз» в «Новом мире», а также книга романов « Портрет и вокруг» и «Один и одна».

Владимир Семенович Маканин - человек, который при жизни назван классиком и выдающимся писателем. Произведения Маканина переведены на английский, испанский, итальянский, немецкий, польский, французский, шведский, японский и другие языки. В 1984 году он был награжден орденом «Знак Почета». Обладатель Букеровской премии за 1992 год, в 1995 году удостоен премии журнала «Новый мир». Также награжден Пушкинской премией фонда А.Тепфера, премией фонда «Знамя» и государственной премией Российской Федерации. Маканин является постоянным автором «Нового мира».

«Прирожденный реалист», - сказал о Маканине Л.Анненский. Владимир Маканин живет и работает в Москве.

Его представили присутствующим, хотя он в этом и не нуждался. Аплодисменты, а дальше - тишина... Студенты ждут ответов на мысленно заданные вопросы. Владимир Семенович начал рассказ, как водится, с биографии. Об этом пока не прочитаешь. Это факты, совпадения, случайности, закономерности, роль власти в его жизни.

«Было время, когда меня в России не любили, а за границей знали, читали и действительно любили, - рассказывает писатель, - популярность за рубежом негативно сказывалась на отношениях со своим государством».

Современным студентам это трудно понять. Они точно знают, что успех за границей сегодня автоматически приносит признание на территории стран бывшего Советского Союза. Как работает модель в обратном направлении, сегодня знать разрешено, а вот понять этот механизм все-таки очень сложно.

«Отношения со странами – те же отношения с людьми, - сравнивает Владимир Семенович, - у меня в этих отношениях очень много случайностей».

Дар как результат

Безусловно, одним из главных вопросов, интересовавших молодых людей, пришедших на встречу, был вопрос о рецепте успеха. Как написать произведение, которое найдет отклик у потенциальных читателей? Что важнее - идея или способ ее выражения, то есть слово?

«Важнее работа над словом, - говорит Маканин. - Идея умозрительна. Она, как птица, неоформленная, в ней нет текста. Она летает где-то, и ваше счастье, если она присядет – тогда надо ловить ее. Между идеей и бумагой должно быть слово, поэтому работа над словом и важнее».

При этом он признается, что в какой-то момент проблема выражения своей мысли для него перестала существовать. Как говорит Маканин, работа над словом ушла или стала органичной – теперь текст льется сам.

Однако не стоит ждать момента, когда случится чудо и работа над словом перестанет мучить, ведь дар, по словам Маканина, просто так не дается. «Дар есть результат труда. Люди рождаются только с предрасположенностью к одаренности».

Работа над текстом как игра в шахматы

Владимиру Семеновичу его работа приносит только удовольствие. В своих произведениях он разный, за что поклонники раннего Маканина сердятся на автора и не понимают его сегодняшних произведений. Зато книги писателя переводятся и издаются в Германии. После перестройки Владимира Маканина открыли для себя французы. Сегодня русский писатель пользуется популярностью в Голландии, где переведенный роман «Андеграунд, или Герой нашего времени» издается уже в четвертый раз.

Секрет разного подхода к вечным темам, проступающим на страницах книг Маканина, заключается, возможно, в том, что автор каждый раз перед началом работы над произведением определяет цвет шахматных фигур, которыми он будет играть.

«В тексте я всегда играю белыми или черными фигурами, - рассказывает Маканин. - В зависимости от того, за кого я играю, решается исход сюжетной линии произведения и даже его стилистика. Интересный факт: когда я играю черными, по окончании работы текст обязательно требует правки. Когда играю белыми – все получается чисто!»

У шахматных героев Маканина нет прототипов, однако есть так называемые толчковые образы или люди, чьи черты были использованы автором для характеристики какого-либо героя, для передачи какой-либо мысли.

Библия как источник мышления

Персонажи произведений, их судьбы всегда зависят от пера автора, однако, как говорит Маканин, и пишущий человек тоже зависим. Он зависит от своих произведений, от их успешности.

«Вы пишете вещь, она становится успешной, и вам как автору больше других начинает нравиться именно эта книга, потому что она успешна! – рассказывает Маканин. - А может, лучшей является как раз та, которую не поняли и которая не стала столь успешной...»

Маканин делит свой творческий путь на четыре этапа. Главным же считает тот момент, когда он ушел от так называемой кинопрозы и стал учиться мыслить не сценами из фильмов, а словами.

«Современный человек вырастает не на прозе, а на том, что показывает телевизионный экран, - сказал Маканин. - Сегодня экран воспитывает нас куда сильнее, чем слово. Мышление сценами – следствие влияния кино».

«Сценическое» мышление, по мнению писателя, появилось у человека после возникновения такой крупной литературной формы, как роман, полным ходом развивается в кино, а главное - в нашем сознании. До романов люди мыслили не сценами, а словами, так сказать, внутреннего режиссирования не существовало. Именно поэтому чтение «дороманной» литературы кажется писателю таким плодотворным.

«Дороманное мышление – это Библия, к примеру. Книга, которая помогает, учит мыслить словом, - говорит Маканин. - Что же касается веры в целом, то в одном из своих интервью Владимир Семенович заметил, что Бог в структуре духовной жизни это одна из высших ценностей, и одно из высших пониманий, что мир не абсурден.

Однако необязательно столь высока должна быть духовная жизнь, чтобы сразу говорить о Боге. Когда человек верил в нескольких богов, это тоже была духовная жизнь. Человек стремился увидеть мир с какой-то другой точки, вырваться из простой причинно-следственной связи, это и было духовной жизнью. Это и отличает человека от бездуховных существ. Атеизм же - переходность от веры в Бога в безбожие. Безбожие - это обратная сторона религии, это не есть атеизм».

Любовь как жизнь

Встреча студентов с Владимиром Маканиным подходила к концу. Все смелее молодые люди задавали вопросы, все чаще улыбался писатель. В своих книгах он играет с пространством и временем. Казалось, он и сейчас сыграл с аудиторией в новое пространство – к концу встречи расстояние между первым рядом аудитории и столом, за которым сидел автор, заметно уменьшилось.

Такую игру, такую улыбку можно подарить только любимому читателю.

«Не думаю, что такие мощные и капитальные чувства, как любовь, продолжение рода, имеют оценку, - сказал Маканин. - Любовь невозможно оценить. Это одно из самых сильных чувств. Я думаю, что оно самодостаточно и не может быть следствием наказания - карой, и не может быть следствием поощрения - наградой. Любовь равняется жизни».

Его же любовь к этому миру отразилась в книгах, которые любят и которых ждут пришедшие на встречу студенты. И последний вопрос. Как написать достойное произведение?

«Писатель пишет не так, как он хочет, а так, как он может, - завершает Маканин. - Как бы мы ни любили Шекспира, писать точно так, как он, вряд ли кто-то сможет».

Как же понять мысль о том, что «не дано предугадать», как отзовется слово автора? Маканин отвечает: «Речь о том, до какой степени пишущему человеку хочется повторить то, что он сказал, до какой степени он будет настаивать на сказанном. Или у него возникает ощущение, что я уже сказал, и я при своей жизни уже этого не скажу, а теперь пусть скажет кто-то более достойный. В каком-то направлении пишущий человек останавливается… Это как в шахматах, когда играешь черными. Ты вдруг понимаешь, что не твой первый ход, что есть вещи более сильные, чем ты. Ты не можешь ни форсировать победу, ни изменить ситуацию. И в этой позиции сочтешь за благо само соприкосновение с противником, и определенная благодарность ему за то, что ты бился достойно».