Жизнь без блефа

Анна ЛИТВИНЮК

Гинтарас Граяускас представляет свою поэзию на открытии фестиваля поэзии в Национальной библиотеке. Фото Александра ГУЖОВА

— Страшно признаться, но я — писатель, — говорит поэт и прозаик из Литвы Гинтарас Граяускас, побывавший в Таллинне на четвертом фестивале поэзии северных стран.

К настоящему моменту на родине изданы четыре сборника его стихов, в мае должен увидеть свет пятый. Напечатан и один сборник эссе. Сейчас Гинтарас работает над романом, который должен появиться в конце этого или начале следующего года. Книги его стихов переведены на шведский, немецкий, польский, теперь эстонский язык. На русский поэзию литовского поэта пока не переводили.

Почему? По признанию самого Гинтараса, инициатива перевода всегда приходит к нему извне. Находятся переводчики, которым его поэзия кажется безумно интересной. Они занимаются переводами, затем ищут деньги и издательство, которое согласилось бы их напечатать. Сам Гинтарас такими вещами не занимается. Ему кажется, что если бы он взялся за такую работу сам, то давно бы уже поседел.

Вообще же, Гинтарас Граяускас по образованию музыкант, до сих пор играет в собственной музыкальной группе и даже в незапамятные времена, находясь на сверхсрочной службе в советской армии, в составе военного оркестра из Вильнюса побывал в Таллинне на каком-то «идиотском» конкурсе песни. Постепенно увлечение литературой вытеснило музыку в его жизни на второй план.

Но и музыкальными занятиями список талантов многопланового литератора из Литвы не ограничивается. Держаться на плаву Гинтарасу Граяускасу помогает журналистика. Он работает в газете «Клайпеда», ведет там литературное приложение, выходящее раз в месяц. Правда, признается, что изо всех сил старается не стать журналистом. По многим причинам. Просто потому, что это отнимает уйму времени и лишает возможности писать что-то «для себя».

Кроме того, по мнению поэта, люди, занимающиеся журналистикой, вязнут в беготне, стандартах, клише, изматываются и по полчаса сидят над одним глупым предложением, не зная, где поставить точку... Так что, по мнению Гинтараса, труд журналиста — вообще-то страшное ремесло.

Почему Гинтарас называет себя писателем, если пишет в основном стихи? Наверное, потому, что именно сейчас очень много работает над своим первым романом. Так что говорить о нем как о чистом поэте, по его собственному убеждению, было бы неправильно.

Гинтарас Граяускас думает, что написание романа для поэта — дело очень трудное. Здесь применяется совсем иной принцип работы. Нужно сидеть, писать, не лениться. Поэт же иногда может «как бы и лениться». Очень хорошо, когда стихотворение приходит к нему из ниоткуда, играючи. Такие «стихи из воздуха», по убеждению нашего собеседника, самые лучшие. С романом же так не получается. Надо ежедневно писать заданное число страниц.

— О чем ваш новый роман, каковы основные темы поэзии?

— Не знаю. О какой-то тяге или ностальгии по настоящему, как бы это ни странно прозвучало. Именно сейчас, в эти времена постмодерна. Не скажу, что мое творчество можно отнести к новому романтизму. Думаю, что мои стихи довольно иронические, житейские, что ли.

Речь идет о ностальгии, внутренней тяге к настоящим вещам. Это означает, что мы вот тут сейчас с тобой стоим, разговариваем, и на пять секунд ни ты, ни я не блефуем. Это и есть настоящее. Через пять секунд опять начинаются социальные игры...