Три Америки

Александра МАНУКЯН

Белый дом, скачущий по пустыне ковбой и статуя Свободы – три разных символа одной многоликой страны. Побывать только в одном городе США – все равно что вовсе не побывать в Америке.

Мое первое в жизни путешествие в страну звездно-полосатого флага началось с «головы», то есть со столицы. После утомительного семичасового перелета между лондонским аэропортом Хитроу и вашингтонским Даллесом мне казалось, что я прилетела на другую планету. Но при виде вечернего Вашингтона у меня создалось совершенно иное ощущение — я по-прежнему нахожусь в Европе.

Вашингтон — всему голова

Столицу США спроектировал французский архитектор, и поэтому Вашингтон имеет образ классического города Старого Света. Здесь есть уголок Амстердама, уголок Лондона, но больше всего Вашингтон напоминает Париж. Город построен из камня цвета слоновой кости, в нем много открытого пространства – ну просто родной брат столицы Франции. Европейский дух сохранился тут еще и благодаря отсутствию небоскребов: в Вашингтоне нельзя строить здания выше Капитолия.

По своей сути Вашингтон – это американский Брюссель, то есть не город, а офис. Утром люди из соседней Виргинии и Мэриленда приезжают сюда на работу, а вечером возвращаются домой. Город «закрывается» в пять часов вечера: вам придется долго и упорно искать открытый после завершения рабочего дня супермаркет или же бар для ночных посиделок.

Мне повезло попасть в Вашингтон в тот момент, когда там творилась история: в знаменитом комплексе вашингтонских музеев открылся долгожданный Национальный музей американских индейцев. Просто чудо, что для нас нашлись места в гостинице – в город съехались тысячи и тысячи представителей разных племен коренного населения Америки.

Празднования по случаю открытия музея, в котором собрано более восьми тысяч предметов, связанных с историей коренных жителей Америки, затянулись на целую неделю. По вечерам индейские племена собирались в центре города на полуночный фестиваль, который уносил всех присутствующих на много столетий назад. Эта картина никогда не сотрется у меня из памяти: яркая луна над столицей Соединенных Штатов, Капитолий и мемориал Вашингтона на фоне ночного неба, гул тамтама и загадочные пляски разукрашенных индейцев. Когда-то эта земля принадлежала им, и только им, а теперь они «чужие на празднике жизни», и всю их жизнь расфасовали по картотеке и отправили в музей.

Тайное очарование Техаса

Когда я узнала, что в ходе программы по обмену редакторами мне предстоит провести четыре недели в Техасе, я пришла в тихий ужас. У этого американского штата не самая выгодная репутация среди иностранцев. Как выяснилось позже, и американцы, никогда в Техасе не бывавшие, не очень-то туда стремятся. А зря.

Образ пьяного ковбоя Мальборо, скачущего по пустыне среди пыли и кактусов, развеялся в свете техасского солнца в тот самый момент, когда мой самолет приземлился в аэропорту Сан-Антонио. Красочный город в сердце южного Техаса вместо пустыни оказался вполне приличным местом для жизни.

Если Вашингтон можно сравнить с Парижем, то европейским аналогом Сан-Антонио будет, скорее всего, Венеция. Такие ассоциации вызывает романтический променад Riverwalk, построенный вдоль искусственного продолжения реки Сан-Антонио. Неглубокий канал, который извивается между достопримечательностями центра города, оформлен ожерельем из открытых кафе и ресторанов (благо, в Сан-Антонио круглый год замечательная погода) и по вечерам освещается разноцветными гирляндами. По воде, как и водится, плывут суденышки с туристами, а по берегам сидят счастливые отдыхающие с бокалом «маргариты» и с тарелкой, доверху заполненной прелестями мексиканской кухни.

По словам жителей США, Сан-Антонио – это самый бережно хранимый секрет Америки. Этот город многие молодые американские пары облюбовали для медового месяца: романтичные окрестности, великолепная погода, низкие (особенно по сравнению с Калифорнией или Флоридой) цены.

Дружелюбию жителей Техаса следовало бы поставить памятник. Вообще-то впитанная с молоком матери вежливость присуща всем американцам, но у техасцев эта вежливость еще и искренняя. В Вашингтоне ко мне учтиво обращались «мисс» и «мэм», а в Техасе я резко превратилась в «душечку» и «дорогушу». Причем такое панибратское отношение совсем незнакомых людей, будь то официантка в ресторане или продавец в аптеке, не шокирует, а скорее умиляет. «Ну, что будет заказывать, душечка?», «Дорогуша, вам завернуть покупку в пластиковый или бумажный пакет?»

Техас – самый большой по территории штат США, и при желании тут можно найти даже скачущего по пыльной пустыне ковбоя. Но есть тут и прекрасный пляж South Padre Island на берегу Мексиканского залива, куда на весенние каникулы съезжается молодежь из многих соседних штатов. Хотя плавать в заливе можно хоть круглый год: что для техасцев «прохладно», то для скандинавов «жара неимоверная».

Нью-Йорк – город контрастов

Мудрая эстонская пословица гласит: «У хорошего ребенка много имен». Нью-Йорк в этом случае не просто хороший ребенок, а настоящий вундеркинд. Большое Яблоко, Город, который никогда не спит, Плавильный котел Америки, Столица мира, Город эмигрантов, Город контрастов – это все о тебе, Нью-Йорк, Нью-Йорк.

Раньше я думала, что таллиннский Radisson SAS и Ühispank – это небоскребы. Нью-Йорк со своими уходящими макушкой во Вселенную зданиями заставил меня кардинально поменять свое мнение. Я остановилась в Мидтауне – в сердце Манхэттена, в 33-этажном отеле, где даже администрация находилась на девятом этаже. Выяснилось, что отель принадлежит французской компании, и за хорошее знание французского языка администратор «наградила» меня номером на 31-м этаже с великолепным видом из окна: роскошный Бродвей и сверкающая всеми цветами радуги Таймс Сквер.

В Нью-Йорке никогда не бывает скучно, даже если вы приехали туда в гордом одиночестве. Если девушка идет гулять по Манхэттену в поздний час и решает посидеть в баре в полном одиночестве, то на нее не будут смотреть с презрением или жалостью. Скорее, с завистью: вот, мол, модная и эмансипированная. А моя ковбойская шляпа, привезенная из «родного» Техаса, и вовсе стала новым хитом на Бродвее – такой ультрамодный стиль благословлен популярным сериалом «Секс в большом городе». Кстати, сейчас уже и не поймешь, черпает ли сериал вдохновение от Нью-Йорка, или, наоборот, молодые жители этого города стараются жить по канонам «Секса».

«Наших» на Манхэттене можно и не искать, они тут на каждом углу. Я пошла ставить новые набойки на каблуки в сапожную мастерскую на углу 51-й улицы и Бродвея и пока ждала исполнения заказа, подслушала телефонный разговор владельца мастерской. «Привет, Мишенька! Ну, конечно, мы с Розочкой приедем к вам в субботу! Эти иностранцы же совсем не умеют жарить шашлыки!» Боже мой, ну просто оживший персонаж Жванецкого или Задорнова!