Сны Ренаты Литвиновой

Этэри КЕКЕЛИДЗЕ

На экраны России вышел фильм Ренаты Литвиновой «Богиня: как я полюбила». В Эстонии картину, скорее всего, можно будет увидеть на кинофестивале «Темные ночи».

Богиня в поисках любви

На пресс-конференции по поводу начала демонстрации фильма в кинотеатре «Аврора» в Санкт-Петербурге один из журналистов задал Ренате Литвиновой вопрос:

- Ваша картина называется «Богиня: как я полюбила». Только я не понял: кого она полюбила?

Рената Литвинова ответила с безукоризненной вежливостью:

- Если у вас этот файл не открывается, я ничего сделать не могу.

И она абсолютно права - если человек не может принять избранный ею стиль повествования, то, может быть, ему лучше фильм и не смотреть, чтобы не раздражаться. Но если принять стиль Литвиновой как данность и смотреть на экран не для того, чтобы снобски вздыхать, а чтобы разобраться, о чем, собственно, эта картина говорит зрителю, то окажется, что она о самом главном - о смысле жизни.

Часть первая. Он ее любит, она его нет

В картине этой Литвинова выступает сразу в четырех ипостасях - сценариста, режиссера, исполнительницы главной роли и сопродюсера. Так что вполне очевидно, что никто ей не мешал и она сделала именно такой фильм, какой и хотела сделать. Пересказывать сюжет этой ленты дело неблагодарное, хотя он заявлен достаточно отчетливо - странноватый следователь милиции по имени Фаина, о которой ее собственные сотрудники говорят, что она «немного не в себе», расследует преступление и видит сны о потустороннем мире, в котором обитают ее умершая мать и другие люди, уходящие из жизни в то время, пока идет следствие.

В этих снах синеватый, чуть дрожащий воздух и какой-то лес с большой просекой, словно в дремучем бору проложили широкий проспект. И на этой просеке-проспекте стоят люди, с которыми Фаина разговаривает, и они ей что-то объясняют, а она их о чем-то спрашивает.

События развиваются вроде бы последовательно, но это совсем не та последовательность событий, к которой все привыкли.

Она действительно странная, эта Фаина - под окном ее следовательского кабинета черный ворон аккуратно раскладывает живых рыбок, не упуская случая залететь в служебное помещение и лично разместить подношение на следовательском столе среди бумаг. «Ну надо же, добычу тут свою выкладывает», - спокойно говорит героиня, как будто в этом нет ничего особенного. Коллеги ее, вполне по виду милицейские, зная о ее странностях, почему-то полностью доверяют и ее интуиции, и ей самой. Один из них, Николай, беззаветно в нее влюблен, ухаживает за ней, заботится о каких-то бытовых вещах, а то совсем пропадет. Но она его не любит. И в первой части картины вроде бы действительно речь идет не только о расследовании чудовищного преступления, но и на уровне «любит - не любит».

Фаина расследует исчезновение девочки. Отец пропавшего ребенка подкарауливает Фаину, где только может, и сорванным от горя голосом кричит на нее, требуя, чтобы в который раз выслушали его подозрения. После исчезновения дочери он вспомнил все свои грехи и кого когда чем-то обидел, и ходил к этим людям, и прощения просил. И у соседей своих попросил, у кого когда-то случайно машиной задавил собачку. А они ему только недавно сказали, что, мол, и ты нас прости. Может, это они девочку украли?

(Такая история действительно случилась, о ней рассказала газета «Комсомольская правда» во время перестройки. Как двое секретных врачей, муж и жена, за то, что у них соседи случайно задавили собачку, украли соседскую девочку и стали держать ее дома вместо собаки. Об этом случае тогда шумела вся страна. На пресс-конференции, кстати, Рената Литвинова сказала, что наткнулась на эту историю, изучая засекреченные дела, и что на самом деле она была еще более страшной - девочке отрубили ноги и руки, но никаких следов на теле не осталось, врачи применили какие-то космические технологии, потому это дело и было засекречено, а не из-за зверства людского. Когда их арестовали, они покончили с собой тоже каким-то чудовищным способом. Но, добавила она, в фильме я убрала все эти детские жертвы.)

Фаина чувствует, что девочка жива, и действует согласно этому чувству, все ее подчиненные следуют ее указаниям. И действительно - она находит девочку в квартире этих соседей, превращенной в какое-то место действия фильмов ужасов - с потолка сочится вода, везде банки с каким-то гадами, полное запустение, а в складках паутины кто-то дрожит и плачет…

Впрочем, и квартира героини не лучше - везде антураж ночного сна-кошмара. Не зря на афишах «Богиня» определяется как своеобразный кинококтейль: мистический триллер с элементами комедии.

События и персонажи первой части еще балансируют на грани реального и нереального, здесь много очаровательного, смешного и трогательного, а отдельные фразы из этого фильма точно разойдутся на цитаты: «Молодость прошла, а это тело никогда не ело вкусно, не спало, не загорало, только мерзло и ходило под дождем». Или - «Дома лягу - чистое белье, засну, если Небесные силы меня не обломают». Или - «У меня есть очень красивый тост, для незнакомых людей, вы ни за что его не разгадаете - за потерянный солнцем рай».

Во второй же части фильма «Богиня» из драмы превращается в трагедию - такую же странную и с элементами мистики, но по масштабу - вполне божественную: на смену мелодраматическому вопросу «любит - не любит» приходит простой и жесткий «в чем смысл жизни?». Криминальная история пропавшей и найденной при таких странных обстоятельствах девочки стала ключом, отпирающим другой, уже мифологический сюжет об Орфее, спускающемся в ад.

Часть вторая. Ответ под протокол

Среди подследственных у Фаины есть таинственный Михаил, красивый мужчина, видный ученый, хорошо обеспеченный (за ним везде следует навороченная машина с шофером), который почему-то попадается милицейским нарядам в состоянии, близком к наркотическому опьянению, однако следов уколов у него нет. Этот самый Михаил, как оказалось, после трагической смерти своей любимой жены тоже ищет ответ в потустороннем мире, куда попадает с помощью некоего средства и через магическое зеркало. И объясняет Фаине, что на время ее отсутствия на Земле в этот мир придет ее заместительница, и времени у Фаины не так уж много, она должна вернуться в этот мир в определенный час, иначе заместительница умрет, а вместе с нею и Фаина. Действительно, пока Фаина в своем сне искала ответ, на Земле жил ее двойник - в немыслимых тряпках и бантиках, словно нарядная бомжиха-клоунесса, совсем не приспособленная к этой жизни…

Финал фильма, и так прекрасно снятого, просто завораживает красотой картинки. «Здесь нет земли, здесь небо с двух сторон. С нижнего льется дождь, а верхнее для птиц» - такое описание дает сценарий, и мы видим это на пленке.

В листках, разлетевшихся из папки мертвой Фаины, на протокольных листках допроса многократно зафиксировано одно слово - «Любовь». Его же перед финальными титрами повторяет эхо многих голосов и пропевает молодежный кумир Земфира. Это и есть ответ Ренаты Литвиновой на главный вопрос человеческой жизни. Мало кто может решиться на столь откровенное высказывание, убоявшись упреков в банальности. Но ведь все простые истины банальны, однако как трудно им следовать.

Разговоры с богиней

Кто интересуется этой безусловно неординарной и очень талантливой актрисой, сценаристом и режиссером, того заинтересует книга «Богиня. Разговоры с Ренатой Литвиновой», которая недавно выпущена московским издательством «Афиша». Книгу эту написал кинокритик Алексей Васильев, который весь год, пока снимался этот фильм, разговаривал с нею при каждом удобном случае. В этих разговорах жизнь, творчество, раздумья, замечания, фильмы, роли… В книгу включены неопубликованные ранее новеллы Литвиновой и главы из ее повести «Обладать и принадлежать».

Вот только один вопрос и один ответ для примера:

- А мама ваши фильмы смотрит?

- Смотрит. Что-нибудь как скажет! Когда она в первый раз смотрела «Небо. Самолет. Девушка», вышла, я говорю: «Мама, ну как?» А она мне: «Ну, конечно, твое ногтевое ложе - это что-то ужасное». Я говорю «Чего? Какое ложе?» Всей группой полчаса вникали, потром оказалось, она в каком-то кадре разглядела у меня под ногтями грязь. А потом говорит: «Ох! По Дорониной было видно, что она работает на международных рейсах, что у нее нормальная зарплата, что она ходит в парикмахерскую, красит губы. А ты? Как же ты плохо одета, не накрашена, прически никакой! Сразу видно, что ты на внутренних рейсах». Я говорю: «Ой, мама! Как я тебя люблю!» Доронина, помните, «Еще раз про любовь»? Она там вся в кудрях, как у барана, не залежанных ни на одной подушке, как будто волосы накрутили, отбелили и за секунду до выхода в кадр вынули бигуди. А у нас мастер по гриму, Галя, она мне принципиально косметику стирала. У нее какая-то странная манера была, она меня не накрашивала, а кисточку окунала в крем, чуть-чуть брама грима и точками меня раскрашивала. Я говорила: «Галя, как же так?» А она мне: «Идите, вы самая красивая, тебе больше ничего не надо». И я выходила со всеми своими прыщами на волю…