Белорусская пуща

Екатерина РОДИНА
МИНСК — ТАЛЛИНН

«Тебе столько не сорвать, сколько я могу наклеить!»

«Одна родима – бо другой у нас нема» — народные песни, которыми встречает приезжающих белорусская земля, отличаются завидным патриотизмом. Что бы ни говорили о возвращении Белоруссии к тоталитарным истокам и о задушенном свободном слове, свобода безоглядно любить родину – главное демократическое достижение белорусов на пути к светлому будущему. Ибо любовь к родному краю – основополагающий фактор лояльности населения.

«Ну скажи честно – где больше Европы? В Минске или Питере-Москве?» — пытают меня поздним вечером напротив минского ГУМа белорусские товарищи Дмитрий и Алексей. Господами их величать язык не поворачивается ввиду бдительной близости Вечного огня. Стыдливо потупив глаза, разглядываю идеально выметенную фигурную плитку под ногами, коей щедро декорированы тротуары главной артерии города – проспекта Скарины. Ни тебе окурка, ни единого фантика, ни даже последствий осенних листопадов – не за что зацепиться глазу, настолько чисто в Минске. Во всяком случае, на туристических тропах. Вспоминая извечное уличное месиво двух российских столиц, вынужденно признаюсь: у вас очень европейский антураж. «То-то!» — удовлетворенно говорят минчане. Европейская оболочка прекрасно уживается здесь с пугающими по своей масштабности буквами алого цвета «Подвиг народа бессмертен» — констатация факта бессмертия фундаментально занимает крыши двух домов.

Дмитрий работает на легендарном заводе «Атлант». Вечный холодильник «Минск» — как символ выживания целого государства «несмотря на» и даже «вопреки». Своеобразная основа мощи государства и его стратегическое «фи» западному капитализму. Алексей работает редактором в Министерстве информации, поэтому если холодильно-промышленный комплекс страны – тема для беседы благодатная, то о батьке сегодня ни слова. Да и вообще — о Лукашенко на улицах Минска, как о покойнике, – или хорошо, или ничего.

Территория, свободная от лукашизма

Портреты Лукашенко в качестве сувениров в глазах западных туристов ничем не уступают портретам Ленина и красноармейским буденновкам. 3 х фото EPA
«Уверенно идем назад, — рассказывает неофициальную правду о белорусском житье-бытье журналист оппозиционной газеты «Народная воля» Александр Силич. – Уверенно идем назад. С ускорением». «Народная воля», свято храня имидж диссидентства, базируется в прямом смысле в подполье – улица Маркса, плавно перетекающая в улицу Энгельса, и вот мы на «островке белорусской свободы». Десяток ступеней вниз. Свободой не пахнет – в коридоре и нескольких кабинетах с низкими потолками (этаж-то подвальный) банально душно. Это – территория, свободная от лукашизма. «Тебе столько не сорвать, сколько я могу наклеить!» — адресат агиток, которыми буквально облеплен рабочий стол Силича, в представлении не нуждается. Других альтернативных площадей для канцелярских средств войны нет.

«Откинь коньки – скоро лето!» — Лукашенко славится своими хоккейными пристрастиями, и любые его слабости взяты здесь на вооружение. STOP LUKA – лозунг, объединяющий нестройные ряды энтузиастов, зовущих себя альтернативными источниками информации. «Оппозиционные газеты «Народная воля», «Солидарность», «Белорусская деловая газета» — и все, ни одного независимого телеканала или радиостанции», — Силич после референдума о выдвижении Лукашенко на третий срок президентства, как настоящий оппозиционер, предрекает стране репрессии и экономический коллапс. «Народная воля», по его заверению, – единственный альтернативный источник информации в стране, и работать на территории, свободной от лукашизма – все равно что сидеть голой задницей на вулкане или с винтовкой в один патрон переть на танки.

Пресса под прессом

«Народную волю» не купить в киосках. Распространением печати в Белоруссии занимается государственная сеть голубых киосков «БелСаюзДрук». Свобода киоскера на оппозиционный ассортимент ограничена двумя экземплярами – большего количества «Народной воли» в один киоск не вмещается по указанию свыше. Говорят, что на селе за чтение «Народной воли» в качестве порицания бригадир может не дать сена, и даже коня. Ведомственная подписка на оппозицию отсутствует в принципе – учреждения, библиотеки и музеи читают только цензурированную прессу. «Советскую Беларусь» издавать в два раза дешевле, чем «Народную волю» — таковы рыночные отношения типографий с издательствами. Роскошь неблагонадежной репутации облагается двойными поборами. Смена типографий – маркетинговые будни оппозиционной прессы. Как когда-то конспираторы меняли явочные квартиры, так же «Народная воля» меняет печатные станки. Бумага все стерпит, но терпимость руководителей типографий – вещество повышенной летучести и испаряемости.

Оппозиционная пресса в дефиците, а на закуску сойдет и официальная.
Поговаривают, что сотрудников почты обязали передавать куда надо полные списки подписчиков оппозиционных изданий. В редакции народовольцев ходит легенда о почтальонше, отказавшейся «сдать» читателей. Теперь она лишена почетного звания сотрудника главпочтамта и выращивает на балконе своей квартиры цветы. Их продажей и живет. Судя по тому, сколько торговцев цветов преследует пешеходов на улицах, в переходах и станциях метро в Минске, работа почтальона в Белоруссии – почетное, но опасное занятие. Воинствующие старорежимные бабульки достают газету старым дедовским методом – лично приходят в редакцию. Метод «из рук в руки» не только конспиративен, но и экономически выгоден: даже у самого радикально настроенного журналиста не хватит духу запросить с бабульки денег за газету.

Государственная тайна Дудутки

Белоруссия – страна сахарной свеклы, бульбы и тучных коров. Апофеоз сельскохозяйственного изобилия показательно сконцентрирован в музее под открытым небом «Дудутки». Дудутки – это арабские скакуны и орловские рысаки, бодающиеся бараны и склонные к общению козлы, свободно передвигающиеся по территории сельхозпредставительства страны. Мужчины куют железо и мастерят глиняную утварь, женщины пекут хлеб и варят сыр, пчелы на пасеке выполняют госзаказ на мед – лучшая закуска к самогону, если намазать на ломоть хлеба и увенчать соленым огурцом. Самогонка тут же обильно гонится в стилизованном под старину самогонном аппарате. В духе лучших советских традиций иностранных гостей по наказу президента сначала поят, а потом уж ведут в угодья. Это официальный портрет.

Портрет альтернативный, о котором, как и о Лукашенко, – ничего, кроме хорошего. Дудутки – как символ победы «строевой» экономики над рыночной, и доказательство того, что лучшим хозяином прибыльному делу может быть только государство. Хозяином, но не автором. Дудутки основал белорус литовского происхождения Евгений Будинас. Вложил деньги. Восстановил народный промысел и ну давай возить туристов толпами. Дело спорилось, прибыль росла. Государство не стерпело такого разгула свободы предпринимательства – Будинасу «ввели» золотую акцию и прислали правильного дядьку-управляющего. Предприятие незаметно отошло государству. «Такая же судьба ждет вскоре все успешные предприятия», — пророческим голосом предупреждал нас Александр Силич.

В это время Тамара Ивановна – одна из «хозяйствующих субъектов» в Дудутках - с гордостью рассказывала гостям, как умно государство схитрило, внедрив современную финансовую схему (какую – мы уже знали). «Мы сумели такое недоходное дело, как музей, заставить зарабатывать прибыли!» — хвалилась она туристической меккой Белоруссии, тактично замалчивая о судьбе автора «хитрой идеи». Но сама по сути своей бесхитростная, Тамара Ивановна, разомлев то ли от самогонки, то ли от парного молока, вдруг призналась, что бывшему помогли обанкротиться. И тут же ушла в несознанку: ничего не знаю, это вопрос политический, я не могу на эту тему говорить. Даже казалось бы такая открытая информация, как годовой бюджет музея, в устах испугавшейся собственного вольнодумства Тамары Ивановны превратилась на наших глазах в самую главную государственную тайну страны.

Флаг трудовой славы

Восстановленный народный промысел в огосударствленных Дудутках. Фотоавтора
В Несвижском районе предприниматели заслужили лучшую долю, чем Будинас. «От их поступлений формируется 5% бюджета района, — рассказывает зампредседателя райисполкома Анатолий Коршун. – Частники создали в нашем районе тысячу рабочих мест!» Коршун, рассказывая об успехах своей страны, снисходительно критикует Прибалтику, избравшую неправильный путь расчленения и приватизации сельского хозяйства. «На земле еще никто не стал богатым, горбатым – да!» — резюмирует Коршун. То ли дело Белоруссия – став демократическим государством, страна, разумеется, приняла закон о приватизации земли. «Каждый имел право приобрести в собственность 10 соток, и интерес такой был», — рассказывает зампред.

Но спустя время интерес пропал, фермерство не пошло, и разумные крестьяне проявили сознательность: стали снова сбиваться в кучки и возвращать землю государству (удивительным образом сознательные коллективисты составили 80% от общего числа недолгосрочных землевладельцев). Привычный колхоз пережил не только падение Страны советов, но и победу вроде как рыночного хозяйства над плановым. Как доказательство — перед зданием Несвижского райисполкома на холодном октябрьском ветру гордо реет знамя: «Флаг трудовой славы поднят в честь сбора урожая сахарной свеклы». Соответствующего цвета.

На фоне флага несвижские брачующиеся с одухотворенными выражениями лиц исполняли извечный ритуал «фото на память». За неимением Вечного огня трудовое знамя оказалось единственным достойным отправным пунктом для создания новой ячейки. Под этим же буквально градообразующим флагом Анатолий Коршун рассказывал нам о программе Александра Лукашенко по возрождению села – строить в деревне дома усадебного типа, чтобы молодежь возвращалась к истокам и мотыгам. «Жизнь становится лучше!» — радуется Коршун, а местный ансамбль «Млечный путь» в краеведческом музее доказывает его утверждение песней: одна родима – бо другой у нас нема. Родину не выбирают – ее любят беззаветно.

Ющенко – наш президент

Правда, есть и такие, которым родной белорусский хлеб не сытен. «Наши талантливые студенты-музыканты с гармонями и скрипками уже заполонили все улицы Европы, и особенно Германии», — рассказывает основатель семейного фольклорного коллектива «Радзимы» Владимир Липский, у которого песня и пляска так крепко засели в душе, что он положил на ее алтарь не только карьеру, но и финансовое положение семьи. Семья Липских постоянно находится в состоянии задолженности – причем счет идет на тысячи долларов. Любовь к песне вынуждает Липских занимать, чтобы шить костюмы, записывать песни и вывозить свой большой коллектив за рубеж на фестивали. «От государства помощи нет, и чем все закончится – я не знаю, — говорит Липский о своих долгах. – Фольклор дело не доходное. Наверное, нужно играть в хоккей». Липский сетует на то, что спорт при нынешнем президенте больше в чести, чем культура, но уезжать из страны не намерен. «Родившийся здесь не сможет жить в другой стране», — говорит он голосом человека, находящегося в заложниках собственных страстей, не окупаемых в Белоруссии эпохи Лукашенко, когда хорошие дороги, мощеные тротуары и богатая подсветка – эта праздничная витрина Белоруссии – неизменно перетягивают на себя финансовое одеяло.

Помимо чистоты и яркости Минск отличается еще и добродетелью. Все питейные заведения прекращают отпускать в полночь. Найти бар, работающий до часу ночи, – большая удача. Ночные клубы также можно пересчитать по пальцам, но они хотя бы работают ночью – титул обязывает. В глубинке – и того тяжелее. Заведений для внесемейного досуга и днем с огнем, а ночью и подавно не сыщешь. Когда наша делегация прибыла в окрестности Мирского замка, единственное в округе кафе уже было закрыто для посещений – там для нас готовился прием. Недовольство местного населения усугублялось не только тем, что на табличке любимого кафе висела надпись «спецобслуживание», но и тем, что спецобслуживание нашей делегации пришлось на субботу – когда вечером делать нечего.

Таким образом, выходившие на крыльцо покурить специально обслуживаемые попадали под перекрестный огонь алчущих глаз местного населения, умудряющегося, несмотря на трудности с питейными заведениями, все-таки потихоньку затуманивать рассудок. Доведя себя до известного состояния, молодой человек – видать, местный диссидент и активист – начал скандировать: «Ющенко – наш президент!» Активисту явно не удалось реализовать себя и свои политические пристрастия на белорусском референдуме, а поэтому в его душе, страждущей по политическому курсу на Запад, осталось место для сочувствия выборам Украины. Не своего сместить, так хоть поболеть за иллюзорность подобной возможности у соседей.

Доярки богатеют, бабы рожают

Об успехах Белоруссии ходят самые противоречивые слухи. Если оппозиция ждет экономического обвала и уверяет, что средняя зарплата в стране меньше ста долларов, то по официальным данным белорус получает в среднем 120, а минчанин, как отдельный экономический индивид, аж 150 долларов. Некоторые особенно патриотичные граждане, как, например, тележурналистка Инна с государственного телеканала OНТ, уверяют, что средняя зарплата составляет никак не меньше 200. И отдельно хорошо живут студенты – батька отписал большие стипендии.

В то же время коллега Инны по профессии, но не по информационному полю Силич рассказывает, как иностранных журналистов обманывают доярки. По указу свыше эти мужественные женщины, не отрываясь от производства, с гордостью заявляют вражеским репортерам, что ударный труд позволяет им зарабатывать в месяц до 500 долларов. «А реально на селе зарплата 20 тысяч белорусских рублей», — рубит правду-матку Силич. 20 тысяч рублей – это 10 долларов. Версий много – нужное подчеркнуть. Ясно одно – Белоруссия, какие бы ни были тут зарплаты, уверенным аллюром обошла в этом году Китай. Во всяком случае, это первое, что сообщил нам заместитель председателя Комитета по делам национальностей и религий при Совете министров Республики Беларусь Владимир Ламека. «В этом году рост ВВП в Беларуси составил 10%! По этому показателю мы обогнали Китай, — возвестил Ламека. – А женщины стали рожать!» Против жизни не попрешь.