«Желание — вот топливо жизни…»

Нелли КУЗНЕЦОВА

«Актер не имеет права находиться в метро в часы пик. Актера не должны видеть там, где много народу, иначе пропадет тайна… Очень точно сказано: стоит выпить пива у пивного киоска, как тебя сразу начнут хлопать по плечу. Надо меньше рассказывать о своих проблемах…» Эти слова принадлежат Сергею Маковецкому, одному из самых известных, великолепных и наиболее удачливых на сегодняшний день артистов России. И этот же Маковецкий удивительно раскрывается, давая интервью Павлу Макарову. Как раскрываются, рассказывая о себе, и другие знаменитые люди: Наталья Андрейченко, Галина Беляева, Ирина Понаровская, Евгения Симонова, Владислав Третьяк и т.д. Интервью с ними, а фактически их исповедальные рассказы о себе, их мемуары, как говорит сам Павел, составили только что вышедшую в свет толстую книгу под названием «Персона: свет и тени».

Помнится, лет девять-десять назад, когда я познакомилась с Павлом, посмотрела его телевизионные интервью с актерами театра и кино — тогда он фактически еще только начинал, но уже видно было, какая это серьезная заявка, добротная работа, — я невольно задалась вопросом: как называть Макарова, представляя его читателям? Историк театра и кино? Но, очевидно, этого мало. Тем более, что у многих людей при этом зачастую возникает представление о некоем стеснительном пожилом чудаке, роющемся в архивах. А он живой, быстрый, хваткий, прекрасный организатор, человек, легкий на подъем…

Тогда он, возможно, и сам еще не знал, что именно это занятие — интервью с интересными, талантливыми людьми, умение находить их и показывать миру, понуждая разговориться, раскрыть себя — и станет главным делом его жизни. Хотя сейчас он говорит, что всегда был в этом убежден. Может быть…

Но признаться, я ахнула, увидев у него дома стопки толстых альбомов с бесчисленными фотографиями многих звезд и просто более или менее известных актеров. И, помнится, с удивлением, с некоторым даже недоверием читала надписи на обороте этих фотографий. Совсем коротенькие и более пространные, серьезные и шутливые, даже совсем смешные, но всегда сердечные, трогательные, они были обращены не к мальчику, подростку, юноше, подошедшему за автографом где-нибудь в театре или возле служебного выхода, а к человеку, с которым связывают теплые, дружеские, уважительные отношения. Или совместная работа…

Павел Макаров с героинями своих книг, знаменитыми женщинами Эстонии: Хельги Салло, Юлле Улла, Иви Ээнмаа, Май Мурдмаа, Анне Вески (стоят), Эве Киви, Хельми Пуур, Кайе Кырб, Татьяна Маневская (сидят).
«Паше, через 20 лет после первого знакомства…» Это Олег Табаков. «Павлу, дружески» — это Михаил Ульянов. «Павлу за долгую память и на долгую память». Это Георгий Жженов. А Верико Анджапаридзе, легенда грузинского, советского кино, написала ему на обороте своего фотопортрета: «Дорогой Павлик, это замечательно, что вы так любите искусство». Майя Плисецкая выразилась резче: «Журналисты легко, не задумываясь, могут оскорбить своими вопросами. В своей массе они бестактны и малообразованны. Макаров — редкое исключение». Грустно, конечно, слушать такое определение журналистской работы из уст знаменитой балерины. Но что делать? Бывает, наверное…

Это теперь я понимаю, как долго, серьезно готовится Павел к своим интервью. Каждое из них — плод долгого, зачастую многолетнего общения, многих разговоров с тем или иным человеком, долгих размышлений о нем, пристального вглядывания в его жизнь, его работу, в него самого. В этой последней пока книге, именно «пока», потому что скоро выйдет в свет и следующая, есть, например, интервью с Галиной Беляевой. Помните знаменитый фильм «Мой ласковый и нежный зверь»? Или кинокартину о великой балерине Павловой? А я видела у Макарова дома еще десять лет назад фотографию Галины, совсем не парадную, не киношную, даже немного смешную… Она висела у него над письменным столом. Они были дружны еще тогда. Потому и сделано нынешнее интервью в книге совсем не так, как сделал бы его иной газетчик, связанный сиюминутным заданием, стесненный жестким ритмом газеты и тесными рамками газетной площади. Галина Беляева вспоминает себя юную, размышляет о себе тогдашней, времен фильма «Мой ласковый и нежный зверь», о людях, сделавших ее актрисой и определивших ее жизнь, вспоминает, как мне кажется, с неким ностальгическим чувством. Впрочем, могло ли быть иначе? Но главное, на страницах книги вырастает она сегодняшняя. И это поразительно — видеть, какой стала та девочка, которая когда-то так завораживала нас. Помните ее в «Моем ласковом и нежном звере»? Грациозную, капризную, неуловимую, с глазами лани, как говорил когда-то режиссер фильма Эмиль Лотяну. А теперь она — мать четверых детей… Невольная, приблизительная, но все-таки аналогия с Наташей Ростовой? Или это другой вариант женской судьбы?

То же происходит и с Натальей Андрейченко… И не скрою, такое интервью всегда хотелось бы прочитать. В самом деле, как складывалась ее артистическая судьба в Европе и Америке, каково это — быть женой всемирно известного Максимилиана Шелла, кем при этом ощущать себя? Масса любопытных подробностей… Кстати, прозвучало и совершенно неожиданное для такого человека, как она, актриса Андрейченко, замечание. Оказывается, она давно уже не относится к себе как к актрисе. Ведь есть еще, говорит она, и продюсирование, и режиссура, и литература. Хотя сразу же она рассказывает, что получила «изумительный сценарий» от Володарского. Называется он — «Русская…» Вот бы посмотреть… Может быть, мы нашли бы в нем ответы на многие тревожащие нас вопросы. Тем более, что играть в нем будет такая актриса, которая сыграла главную роль в «Военно-полевом романе». Помните ее Любу?

Вот что удивительно… Люди в книге Макарова, все эти известные личности, обласканные славой, предстают перед нами совершенно разными. И порой хочется сказать про себя: «Король-то гол…» Павел не преуменьшает, но и не преувеличивает своих героев. Они такие, какие есть… Со своими мыслями, со своими взглядами на жизнь, со своей манерой речи. И как-то сама собой возникает провокационная, быть может, мыслишка: Пугачева-то, талантливая певица, примадонна российской эстрады, царственная женщина, в жизни, оказывается, не очень интересный и не слишком, быть может, умный человек. Может быть, в начале своей славы, даже в зените ее она была иной. А теперь… Все-таки безжалостная вещь — интервью такого рода, эти откровенные рассказы о себе, если работает с героем умный, знающий журналист, умеющий оставаться объективным.

— А все-таки есть в твоей книге, Павел, нечто необычное… Под одной крышей, в одной обложке, так сказать, собраны очень разные люди. Разные по возрасту, сфере деятельности, увлечениям… Даже люди из разных стран. Как будто нет границ, нет никаких ограничений в мире.

— Так ведь это так и есть. Мне всегда было интересно встречаться с талантливыми людьми, находить их. И в моей книге соседствуют актриса Марианна Вертинская и режиссер Георгий Данелия, кутюрье Валентин Юдашкин и политик Владимир Жириновский, спортсмены Владислав Третьяк, Сергей Бубка и бизнесмен Сергей Хаджи, астролог Юрий Лонго и врач Валентина Мостепанова, Юрий Урм, музыкант и технарь… Этот перечень я могу продолжать и продолжать.

Меня всегда привлекали таланты. И я убежден, что они интересны очень многим. Тем более, что именно в провинциальных городах, вдали от центра зачастую встречаются удивительные люди. Просто случай, удача, если хотите, не вывели их на свет, не привели в столицы, не наделили широкой известностью. Так, кстати, было, например, с Татьяной Боевой, джазовой певицей. Она на эстраде уже тридцать лет, обладает уникальным голосом, имеет массу учеников. А широкой известности все-таки нет… В Одессе по этому поводу сказали бы: «Нас обокрали, а мы при этом остаемся еще и довольными». Если бы можно было, скажем, купить корабль, путешествовать на нем по миру, находить талантливых людей, я бы только так и жил. Конечно, это даже мечтой назвать нельзя, настолько это несбыточно. Но все-таки…

Хотя должен сказать, что порой очень больно наблюдать, как меняются люди. Я тут как-то позвонил одной хорошей знакомой, с которой мы прежде часто встречались, и услышал в ответ холодное и жесткое: «Тебе что-то надо?» А мне ничего от этого человека не было нужно. И я даже не обиделся. Просто решил, что это полезный урок! Снова и снова вспоминаю замечание Аллы Демидовой, что обижаются только дети, если что-то не поделили в песочнице. А взрослый человек должен понять, что, очевидно, сам где-то просчитался, повел себя не так, как надо, позволил обращаться с собой таким образом.

— Тогда тем более хочется спросить: как это ты решился опубликовать в своей книге большое интервью с Жириновским? Не боишься, что это может оттолкнуть многих читателей? Ведь в Эстонии отношение к Жириновскому, мягко говоря, сложное…

— Ну, я не думаю, что интервью с таким человеком кого-то испугает. Быть может, это даже любопытно: заглянуть, так сказать, за кулисы, узнать какие-то подробности о жизни Жириновского, о его взглядах на события, происходящие в мире. Он, кстати, подходил ко мне неоднократно: «Когда вы сделаете со мной интервью?» И я в конце концов согласился. И, должен сказать, что не жалею. Это все-таки любопытный человек, очень неплохо образованный, много знающий, хотя, конечно, с недостатками воспитания. Между прочим, главе, посвященной ему, я дал подзаголовок: «Акробатом любой может стать, а вот клоуном…» Это его собственные слова. Похоже, он гордится своим имиджем. Но, как я понял, он старается казаться именно таким, каким его хотят видеть. И в каждой компании он другой… Это, знаешь, хамелеон, который может меняться в зависимости от окружающих.

Нет, я не думаю, что кто-то может упрекнуть меня за это интервью. Тем более, что я не даю никаких оценок своим персонажам. Эстонцы, с которыми я знаком, а я знаю очень многих, с интересом отнеслись к этому материалу. Я все-таки думаю, в русских, живущих здесь, есть какая-то чрезмерная робость, излишняя осторожность. По-моему, это многим мешает жить. Я имею в виду сейчас не только отношение к этому интервью.

А если вернуться к книге, то разнообразные ее герои — это, по существу, срез времени, его, если хотите, отпечаток, его в определенной степени характеристика. А Жириновский, между прочим, тоже живет и действует в этом времени. Я совсем не случайно назвал книгу «Персона: свет и тени», потому что есть плюсы и минусы, мы их не скрываем. Я совсем не хотел сделать своих героев, людей, к которым я отношусь с огромным интересом, эдакими лубочными картинками.

— В книге есть и настоящие открытия… Мы все знали, конечно, что Дмитрий Демьянов еще в советские времена получил титул, если можно так выразиться, лучшего бармена огромной тогда страны. Известно, что сейчас ему принадлежит ресторан «Глория». Но вряд ли многие могли предположить, что это настолько глубокий, интересный, умный человек, обладающий столь разносторонними знаниями, огромным багажом сведений. Невозможно было представить себе, что о кухне разных народов, вообще о еде можно рассказывать столь интересно, совершенно по-новому, неожиданно.

— Тем более, что о традициях еды, о разных рецептах приготовления блюд не писал разве что только ленивый. Быть на этом фоне новым, любопытным именно своей позицией, своими взглядами на эту сферу человеческой деятельности — дорогого стоит.

Вот он, например, говорит, что впереди у нас очень длинный путь. Ведь Эстонию до сих пор никто не представлял и не представляет гастрономической страной. Приехать в Эстонию, чтобы вкусно покушать — это нонсенс… Франция, Италия — это да, там исторически сложилось, что у них великолепные кулинарные традиции. Но сейчас в мире намечается тенденция так называемой «медленной пищи». И у Эстонии появился замечательный шанс — выращивать экологически чистые продукты. Он подробно рассказывает, какие возможности у нас в этом смысле есть, а чего нет, и надо искать.

Я должен сказать, что открыл для себя много нового во время наших долгих бесед. Так же, как и при встречах с Сергеем Хаджи. Вот это новый, современный образ умного, интеллигентного бизнесмена. Мы ведь привыкли к тому, что предприниматель — это тот, кто в начале 90-х, в пору всеобщей суматохи, растерянности и развала сумел что-то хапануть, ухватить то, что плохо лежало. Но уже появляются в бизнесе новые люди. И это замечательно. Это уже какая-то новая ступень в развитии общества.

* * *

Через два месяца или чуть позже выходит новая книга Макарова. Там интервью с Георгием Жженовым, Марком Розовским, Геленой Великановой, к сожалению, уже ушедшей из жизни, и многими другими, в том числе и знаменитыми эстонцами — Мати Унтом, Маргаритой Войтес, и т.д.

Любопытно, но он открыто говорит о своих планах, задумках. Не боишься сглазить? — спросила я однажды. Нет, сказал он. И добавил, что если знаешь, чего хочешь, обязательно получится. Может быть, не сразу, может быть, годом-двумя позже. Но получится обязательно. Только надо работать. Идти вперед. Все дальше и дальше. Дома у него еще 500 неразобранных, как он говорит, интервью. И значит, скоро мы получим новые книги. Может быть, не очень скоро, но получим… «Все, о Люцилий, не наше, а чужое, только время — наша собственность», — говаривал когда-то философ Сенека. Макаров обращается со временем удивительно. Не суетится, не торопится. Может быть, потому и получается эта работа, которой он, как сейчас уже видно, посвятил жизнь.