Как птица Феникс...

Журналу «Таллинн» — 10 лет

Нелли КУЗНЕЦОВА

Не хотелось бы злоупотреблять сравнениями, тем более такими, в которых можно углядеть некую пышность, искусственность, налет литературщины. Но что ни говори, а сравнение с птицей Феникс все-таки напрашивается. Потому что 10 лет назад журнал воскрес, можно сказать, возник из пепла...

Мы ведь помним тот, старый «Таллинн», который был создан в 1978 году и выходил регулярно в течение многих лет. А в 91-м, когда все вокруг ломалось и рушилось, погиб, как погибали многие предприятия, производственные коллективы, литературные объединения, редакции и т.д.

А тот, который существует теперь, и выхода номеров которого мы всегда ждем с интересом и надеждой, был возрожден, воскрешен в 94-м.

Конечно, это уже не тот журнал, который был прежде. Но Нэлли Абашина-Мельц, создатель и главный редактор нынешнего журнала, говорит, что преемственность существует и они, те, кто делает журнал ныне, никогда не забывают об этой преемственности, о людях, которые работали в журнале прежде. И в праздничный день, когда сотрудники журнала, его авторы, многочисленные друзья, помощники соберутся на свой юбилейный вечер, они обязательно вспомнят и Антса Саара, и Олафа Уття, и замечательного поэта Арви Сийга, которые редактировали журнал в прежние времена.

И Ивана Петровича Папуловского вспомнят. Через его добрые руки — и это не литературный штамп, они, эти руки, и сердце его были действительно добрыми — прошли многие молодые журналисты и литераторы. И многие обязаны ему тем, что остались в журналистике, да и в литературе тоже. Вспомнят и тех, кто печатался в журнале, кто любил его и был ему предан, тем более, что многие и сейчас остаются если не авторами, то уж, во всяком случае, преданными друзьями «Таллинна».

Впрочем, иначе, очевидно, и быть не могло. Ведь вся культура — это, по существу, память. Только памятью мы можем противостоять времени. И только то не уходит, не разрушается, не поддается тлену, что остается в памяти. Так или почти так говорил Иосиф Бродский, которого любит цитировать Нэлли Абашина-Мельц.

...А возрождался журнал «Таллинн» трудно. Так трудно, что, оглядываясь назад, на эти первые дни, первые месяцы, даже годы, удивляешься тому, что он, несмотря ни на что, состоялся, встал на ноги. Впрочем, состояться ему помогли люди. Они помогли ему подняться из пепла, из руин. И прежде всего, сама Нэлли Абашина-Мельц... Вспоминая эти первые дни и месяцы, она что-то такое сказала о женском упрямстве... Я не знаю, было ли это женским упрямством... Скорее, наверное, чувством миссии, убеждением, что журнал не должен, не может погибнуть, что он должен выходить, как бы круто ни складывались обстоятельства. И тем, что он, этот журнал, существует, что теперь отмечается уже десятилетний его юбилей, мы обязаны именно этой женщине, Нэлли Абашиной-Мельц, ее необыкновенному упорству, ее литературному вкусу, такту, ее, если хотите, общественному темпераменту, образованности, профессионализму. И профессионализму ее помощников, соратников, ее единомышленников...

Сейчас уже они с улыбкой вспоминают, как сами чистили, мыли, приводили в порядок помещение, которое получили для редакции будущего журнала. До этого там жили, работали разные люди и разные фирмы. Там спали, ели, пили, веселились. И им пришлось не просто мыть полы и стены. Им пришлось вытаскивать, выносить кучи мусора, бутылки, банки, грязное белье, остатки еды... Никто не хотел, не мог или не умел заниматься этим журналом до того, как за это взялась Нэлли Абашина-Мельц. Но когда стало видно, что все получается, что журнал встает на ноги, нашлись желающие прибрать его к рукам. Не хочется вспоминать сейчас о многих тяжбах, о судебных процессах, через которые прошла Нэлли и которые, кстати, все до одного, решались в ее пользу. Жаль только, что на сердце остались зазубрины. От людского предательства, от человеческой неблагодарности, нечистоплотности...

Между прочим, одним из литературных открытий журнала уже в последующие годы стала Наташа Калаус, переводчик, эссеист, литератор. Кстати, сейчас, именно в эти дни, вышла посмертная книжка Наташи. И видно, что она могла бы вырасти в хорошего, полноценного писателя, если бы не трагическая ее судьба. Многие годы она была тяжело больна, совершенно беспомощна, прикована к постели. Но упорно сопротивлялась, когда ее хотели отправить в больницу для хроников или куда-то еще, где и должны находиться непоправимо, безнадежно больные люди. Но она хотела жить, как все люди, хотела работать... И действительно работала от зари до зари. Писала, переводила, хотя даже легкое движение рукой давалось ей с огромным трудом, принимала учеников, занималась с ними эстонским. Сама она говорила, что жизнь ее похожа на испытательный полигон, где на каждом шагу могут подстерегать ловушки, несчастье или даже смерть. Ее обворовывали нечестные люди, нанимавшиеся как будто бы для того, чтобы ей помогать, хотя непонятно, насколько же надо потерять человеческий облик, чтобы обворовать совершенно беспомощную больную женщину. Любая бытовая мелочь, с которой легко справляется любой человек, даже не замечая ее, становилась для нее, Наташи, неразрешимой проблемой. Но она не потеряла присутствия духа, чувства юмора, а главное, упорства, с которым она жила и работала. И смогла состояться, потому что ее поддерживал журнал, поддерживали люди, работавшие в нем.

Я вспоминаю о ней, первой из многочисленных авторов журнала, потому что есть нечто отдаленно общее, как мне кажется, в этой судьбе и судьбе журнала, как ни странно, быть может, это звучит. Но Наташина жизнь все-таки закончилась, а журнал живет. И будет жить. И будет подниматься, становиться все лучше. Потому что в него вложена не одна, а многие жизни, не одно, а многие сердца...

Вообще с этим журналом связано много поразительных историй. В первых номерах, например, были опубликованы мемуары Тани Александер, дочери Марии Будберг-Закревской-Бенкендорф, одной из самых ярких и загадочных женщин в истории России XIX-XX веков. Впрочем, не только России... С ней ведь были связаны имена Горького, Г. Дж.Уэллса и других знаменитых людей. Слухи, сплетни, домыслы, правда или полуправда о ней и сейчас выносятся на страницы газет и журналов, она, эта женщина, и сейчас, спустя много лет после ее смерти, притягивает к себе внимание исследователей, писателей и просто падких на сенсации людей.

Тем интереснее воспоминания ее дочери. Книгу Тани Александер увидела в Лондоне переводчица Рита Тальсон. Она перевела ее для журнала «Таллинн» совершенно безвозмездно, просто потому что хотела помочь Нэлли Мельц, становлению журнала. Редакция смогла расплатиться с ней только через пять лет. А ведь в те годы и сама Рита Тальсон отнюдь не была слишком обеспеченным человеком.

Свои статьи, эссе давали журналу — и тоже безвозмездно — такие известные люди, как Лев Анненский, Александр Генис. Этот блистательный человек присылал свои материалы из Америки, где поселился и откуда как-то даже приезжал в Таллинн по приглашению журнала. Эта дружба продолжается и сейчас. Именно Генис, кстати, в одной из своих статей высказал чрезвычайно важную мысль о том, что после развала Советского Союза настало время говорить не об эмиграции, а о продолжении русскоязычного пространства во всех странах мира. Хотя это не значит, что русское зарубежье потеряло свое значение, просто роль его существенно изменилась. Русский язык, как он говорит, становится международным языком в настоящем смысле этого слова. И в этом, а не в сохранении острова свободы, которым мнила себя эмиграция, настоящая ее заслуга.

Что ж, в Японии, говорят, русский язык изучают по прозе Довлатова. Оно и неудивительно, поскольку у Довлатова самый чистый, самый простой, самый ясный язык. Сохранить его, как считает Генис, да и многие другие специалисты, помогла эмиграция.

Возможно, и по журналу «Таллинн» будут изучать русский язык в зарубежье. Недаром Нэлли Мельц придает такое большое значение именно языку. Она хочет, чтобы на страницах журнала говорили, спорили, обсуждали проблемы, не опускаясь до площадной, уличной, базарной полемики.

В журнале вообще поддерживается высокий уровень интеллигентности, профессионализма. Его авторы, сотрудники хорошо знают проблемы, о которых говорят. Театральная рубрика, например, которую ведет Этэри Кекелидзе, по глубине и точности анализа, широте охвата, пониманию проблем театра вполне могла бы поспорить со знаменитым не только в России журналом «Театр» и другими специализированными изданиями. Разборы спектаклей, путешествия по фестивальным сценам разных городов и стран, рассказы о тех или иных актерах и театрах, которые принадлежат перу Этэри Кекелидзе и Бориса Туха, читать интересно и полезно. Они обогащают, дают толчок уму и воображению.

А материалы рубрики «Искусство», которую ведет Галина Балашова, не просто профессионально добротны, они порой напоминают захватывающий детектив. Чего стоит, например, рассказ об алтарной створке с изображением Иоанна Крестителя, которая была найдена в Эстонии и которая, как выяснилось, принадлежит кисти великого Дюрера. А ведь казалось, что сенсаций и сногсшибательных открытий в наше время быть уже не может. Все уже как будто открыто и найдено...

Трудно, просто невозможно в одном газетном материале рассказать о многих рубриках, интереснейших публикациях журнала. Сейчас, когда сотрудники журнала готовятся к юбилею, я заглянула в некоторые номера, выходившие в разные годы. И хотя уже читала их раньше, опять, как и прежде, не могла оторваться. И вот что удивительно... Многие публикации кажутся столь актуальными, столь соответствующими нашим сегодняшним спорам и дискуссиям, нашим сегодняшним настроениям, что кажется, будто они написаны сейчас. И это еще раз говорит об уровне отбора, критериях формирования журнала, которые характерны для его сотрудников.

В одном из номеров, например, музыкант и композитор Яан Ряэтс пишет, что «изоляция всегда во вред культуре...» Похоже, что это кредо и главного редактора, и всех, кто делает этот журнал. Он открыт миру и, в свою очередь, приближает этот внешний мир к нам. Недаром в том давнем — теперь уже кажется, что он давний — первом номере восстановленного журнала, обращаясь к читателям, Нэлли Мельц писала: «...Мы остаемся людьми своей культуры, нам хочется ее сохранить. Мир вокруг нас огромен и разнообразен. Так будем же узнавать и другую культуру, и пусть мосты между нами будут надежными!»

Кстати, на последней большой книжной выставке-ярмарке в Москве, в которой участвовала и Нэлли Абашина-Мельц со своим журналом, с книгами из «Библиотеки журнала «Таллинн», о которой вообще особый разговор, с тем, что выпускало в свет ее издательство «Александра», которое трудно отделить от журнала, люди, подходившие к стенду, где было представлено все это, не раз говорили, что до сих пор помнят многие публикации журнала, а по «Беседам о русской культуре» великого Лотмана, опубликованным в «Таллинне», учатся до сих пор. И в самом деле... Эти публикации и для нас остаются настольной книгой и еще очень долго будут нужны.

Я бы сказала, что на страницах журнала идет настоящая перекличка писателей, публицистов, журналистов с разных концов света. Рядом с авторами, живущими в Эстонии, Сергеем Исаковым, Мариной Тервонен, Валерией Бобылевой, Реэт Куду (анализ которой современной эстонской литературы кажется настоящим откровением, никто еще не был так мудр и так смел) и многими другими, публикуется, скажем, Владимир Котельников, живущий в Америке, с его «Пирожками с акцентом», смешно и трогательно, до спазм в горле рассказывающими о первых днях на чужбине тех, кого судьба погнала из родного дома куда-то вдаль. И таких примеров множество. Мы действительно видим мир...

Недавно министр культуры Эстонии, давая интервью одному из журналистов, с несколько непонятной интонацией сказал, что на русском языке в республике выходит больше литературных журналов, чем на эстонском. Быть может, это не случайно? Кто еще может работать так самозабвенно, с такой отдачей, без надежды на зарплату, не думая о прибылях, наградах и т.д.? Вот потому он и выходит уже 10 лет, этот журнал «Таллинн», потому что его делают именно такие люди. И пусть он живет еще долго-долго. Ведь без него наша культурная, наша духовная жизнь кажется невозможной. Во всяком случае, она была бы слишком скудна...