По улицам русского Таллинна

— Слышал, переехал на новую квартиру? И куда же?
— В только что выстроенный дом, на Александровской...
— Везет! А мне с моей Пушкинской на свою зарплату даже с доплатой не выбраться...

Йосеф КАЦ

Думаете, подобный разговор мог бы происходить в любом населенном пункте за рекой Наровой? В наши дни – да. Но меньше века назад его можно было подслушать в любой точке нашего города, ведь и Александровская, и Пушкинская, и даже Чертова улица находились в разных частях Таллинна. Более того – находятся и сейчас. Правда, под совершенно иными названиями.

Трехязыкая улица

Самая русская улица Старого города - Вене.
У специалистов по древним рукописям есть такой термин – «палимпсест»: в переводе с греческого он означает пергамент, с которого прежний текст соскоблили, а поверх написали новый. Улицы центральной части Таллинна и его исторических предместий можно читать как такой, написанный поверх стертого текст. Оно и понятно – много раз город менял своих хозяев, каждый из них говорил на собственном языке, а потому и называл окружающие его места или постройки на собственный манер.

Исконная таллиннская многонациональность оставила свой след на многих реалиях городского пейзажа, в том числе – и в названиях улиц. Более того, на табличках с этими самыми названиями — первые из них, установленные в 1839 году для удобства приезжавших на «ревельские воды» петербургских курортников были еще двуязычными: немецкий, зачастую средневековый вариант названия соседствовал на них с русским переводом. Именно переводом: под набранным готическим шрифтом Lehmstrasse по-русски стояло Глиняная. А после того как в 1872 году на углах домов появились новые таблички, к первым двум вариантам названия добавился еще и эстонский – Виру.

Кстати, подобное тройное название было и у самой русской улицы Старого города – Вене. Ее исконное, средневековое немецкое название звучало в переводе как «Монашеская». После реформации монахов из города изгнали, и бюргеры стали звать ее «Русской». Со временем это название закрепилось и среди эстонцев. А для русских жителей города она с незапамятных времен звалась Никольской – по церкви Николая Угодника, что стоит в ее глубине.

Память о православных церквях хранили еще две улицы Таллинна. Одной из них повезло – как и церкви, в честь которой улица получила свое имя. Нетрудно догадаться, что речь идет о храме Казанской Божьей матери. Первое упоминание о ней относится к 1721 году, а на своем нынешнем месте она стоит с 1749-го. Войны и пожары обошли скромную барочную церквушку стороной, да и ревностные атеисты недавнего прошлого пощадили. Богослужения продолжались в ней при любом режиме – потому, наверное, и улица Касани (Казанская) никогда не исчезала с лица города.

К другим культовым постройкам судьба не была столь снисходительна. Ровесница Казанской, православная церковь Симеона Богоприимца и Анны пророчицы, упоминавшаяся уже в 1744-1745 годах, совсем недавно обрела свое былое великолепие. В годы советской власти она использовалась под спортивный зал, и внешний облик здания был начисто лишен признаков церковной архитектуры. Потому, наверное, сгинуло с городских планов название улицы Симеони: оно существовало вплоть до Второй мировой войны. Лишь несколько недель назад реставрация, осуществленная в рамках общегородской программы «Церковный ренессанс», вернула культовой посторойке былое великолепие. Но возродить прежнее название, увы, не удалось и ей...

Купцы, кабатчики, военные

Улица Виру.
«Церковные» названия улиц – своеобразная элита в их среде. В предместьях, где нет ни храмов, ни каких-либо других сколь-нибудь выдающихся построек, ориентиров было немного, свое имя улица получала по наиболе богатому или знатному домовладельцу. А так как Старый город вплоть до начала ХХ столетия считался остзейской вотчиной и прибывающим в Таллинн русским и эстонцам приходилось селиться за его стенами, то и улицы предместий нарекались зачастую производными от непривычных для немецкого слуха имен и фамилий.

Максимовская, Епинатьевская, Большая и Малая Арефьевская – все эти названия звучат для современного таллиннца незнакомо. А между тем, все они находились в самом сердце современного городского центра. Угадать в них нынешние Гонсиори и Терасе, Иманта и Леннуки совсем не просто. Ничто, кажется, не может напомнить, что жили на них когда-то купцы Иван Максимов и Алексей Епинатьев, или армейский капитан Арефьев. Так же, как и он, чести быть упомянутым в названии сразу двух улиц удостоился и морской капитан-лейтенант Николай Пантелеевич Балеасный: еще девяносто лет назад в Таллинне имелись Малая и Большая Балясные улицы – современные Иманта и Лембиту.

Не обходилось, конечно, и без курьезов. Так, с конца XVIII столетия нынешняя улица Терасе называлась…Чертовой. Или, согласно тогдашнему правописанию, Чортовой. Однако никакой чертовщины за этим именем не стояло – оно было образовано от названия трактира, стоявшего некогда на углу этой улицы с Нарвским шоссе. Питейное же заведение звалось по фамилии его держателя, некого кабатчика Чертова. Любопытно, что в этом случае русский и немецкий вариант названия совпадал – для остзейцев улица была «Tschortovgasse». Название это просуществовало до 1880 года, пока не было сменено существующим и поныне.

Наследники великого князя

Называть улицы в честь выдающихся лиц – обычай относительно новый: ему едва ли перевалило за полторы сотни лет. Традицию эту в нашем городе, похоже, открыл губернатор Эстляндии М.Н. Галкин-Врасский, когда была приведена в порядок нынешняя улица Аэдвилья. В те времена она не имела никакого названия, поэтому городские власти поспешили назвать ее Галкинской, или «Galkinstrasse». Но то ли имя столь высокого начальства показалось для незначительной окраинной улицы слишком громким, то ли огородов в ее окрестностях было больше, чем домов – вне зависимости от причины ее название было изменено в 1882 году на Овощную.

Первая улица, названная в честь человека, не имеющего к ней прямого отношения, появилась в Таллинне пять лет спустя. 16 июня 1887 года городская дума повелела переименовать одну из улиц Кадриорга, пролегавшую, к слову сказать, через т.н. слободу – район, заселенный обслуживающим персоналом Кадриоргского дворца, – в честь посетившего город великого князя Владимира Александровича. Губернатор выразил полную поддержку благому начинанию, и на карте появилась улица Владимирская, ныне она носит имя К.Р. Якобсона. Долгое время великий князь Владимир Александрович был единственным представителем царствующей фамилии на таллиннских улицах. Правда, еще в 1891 году городские власти решили поднять вопрос о наречении ряда центральных улиц в честь других членов царской семьи. Отцам города ответили отказом: губернаторских полномочий для столь важных решений было недостаточно: ходатайство о переименовании следовало направлять непосредственно монарху.

Лишь в 1904 году еще один отпрыск царствующей фамилии получил прописку на таллиннских улицах. Им стал долгожданный сын Николая II цесаревич Алексей. Его рождение было преподнесено на официальном уровне почти как чудо, и в большинстве губернских городов России улицы и бульвары были названы в его честь. Имелся собственный бульвар Наследника Цесаревича и в Таллинне: так до 1917 года называли нынешний Пыхья пуйестеэ.

С не меньшим размахом праздновали в Российской империи и трехсотлетие правящего дома Романовых. Юбилейный 1913 год оставил свой след и в названиях таллиннских улиц. Так, современная улица Кундери стала называться Александровской, а Крейцвальди – Романовским проспектом. Новые улицы, прокладываемые в районе Полицейского сада, было решено и в дальнейшем нарекать в честь царствующих особ и членов их семей. Мало кто мог предположить, что существовать монархии осталось в России совсем немного....

От Пушкинской до Тургеневской

На первый взгляд может показаться, что таллиннцы столетней давности лишь стремились выслужиться перед петербургскими властями, то и дело демонстрируя свою лояльность царствующей фамилии. Однако считать так – дело неблагородное, а главное – необоснованное. Достаточно быстро вслед за членами императорского дома на таллиннских улицах появились имена деятелей русской культуры.

Столетний юбилей со дня рождения А.С. Пушкина отмечался по всей Российской империи с не меньшим размахом, чем памятный современным россиянам двухвековой юбилей поэта. Городская дума Таллинна тоже решила не отставать от общего юбилейного настроения и назвала проложенную в 1898 году улицу Пушкинской. Правда, находилась она в не очень-то подходящем месте: неподалеку от таллиннской гавани. В наши дни это часть улицы Туукри, то бишь – Водолазной, – что ни говори, а водолазы в припортовом районе все-таки уместнее поэтов!

Для увековечения памяти другого выдающегося литературного деятеля России – писателя и драматурга Н.В. Гоголя место удалось отыскать более подходящее. В 1910 году в его честь был назван отрезок современного бульвара Эстония, от нынешней площади Свободы до одноименного театра. Учитывая, что на вновь нареченном Гоголевском бульваре находился центр русской культурной жизни Таллинна – здание Русского общественного собрания, выбор отцов города не назовешь случайным. Среди старшего поколения местных русских это название было живо еще и в середине ХХ века. Дело тут, наверное, не только в ностальгии по царским временам. Вслушайтесь: Гоголевский бульвар – звучит очень уютно, как-то по-домашнему.

Переименованная память

Февральская революция смела с таллиннских улиц лишь самые «монархические» названия, типа бульвара Наследника Цесаревича или Романовского. Площадь Свободы обрела свое нынешнее имя в первый год эстонской власти. Самая большая волна переименований пришлась на начало двадцатых: к 1923 году ничто, казалось, не напоминало о существовавших не один десяток лет «русских» названий улиц. Купцы и военные уступили место героям освободительной борьбы древних эстов и деятелям эпохи национального пробуждения. Существующий с незапамятных времен Русский рынок переименовали в площадь Виру, а пролегающую в предместье Русскую Купеческую улицу, успевшую побывать до того еще и Ермаковской, и Подосиновой, переименовали просто в Купеческую – Каупмехе.

И все же неподалеку от центра Таллинна двум улицам удалось сохранить память о русских горожанах XIX столетия. Это улицы Аэдвилья и Кару. Связь «Овощной» улицы с уроженцами ярославской губернии, «единственными в Европе огородниками», как называл их старинный путеводитель по Таллинну, очевидна. С «Медвежьей» улицей дела обстоят несколько сложнее. Флюгер, появившийся над зданием нынешней Еврейской школы в советские времена, не должен вводить нас в заблуждение: никаких медведей последние лет двести тут не водилось. Ее название – производное от фамилии одного из домовладельцев купца Медведьева. В начале ХХ столетия официальное название улицы звучало как Медведьевская, в эстонском варианте – Medvedjevi. Лишь в 1923 году его заменил эстонский перевод – Кару....

Из русских названий, известных некогда таллиннцам, уцелело всего ничего. Да и то, что уцелело, почти неразличимо за маской перевода. Но если мы будем хотя бы иногда вчитываться в знакомые с детства названия улиц чуть более вдумчиво, еле различимые буквы текста-палимпсеста зазвучат вновь и смогут поведать современным таллиннцам много занимательного и поучительного.