В старом кафе...

Лев ЛИВШИЦ

3 х фото Леонида СМУЛЬСКОГО

Если кофе проливают на одежду,
это уже не кофе, а… грязь.
Т.Гуппель,
немецкий писатель XVIII в.

Не знаю, как вы, а я не люблю кофе из машины, и подаренную мне несколько лет назад современную кофеварку включаю, только когда приходят гости. Ничуть не лучше кофе из сверкающих никелем и пластиком агрегатов в многочисленных барах, но по-другому этот популярнейший напиток у нас и не готовят, может быть, в дорогих ресторанах, и то сомневаюсь. Кажется, многие забыли, что кофе варят, а не пропускают через него пар, и варят не из безымянного кофе, а из арабики, колумбии, сантоса, робусты и многих других сортов кофейных зерен, и каждый из сортов или смесей из них варят по-разному, а сам процесс приготовления этого ароматного и бодрящего напитка такое же искусство, как и знаменитые чайные церемонии. И, конечно, само кофепитие требует особой обстановки, как теперь любят говорить, кофейной культуры. Любая культура имеет свою историю.

“В одном из египетских садов я видел дерево, приносящее семена, всем здесь известные и весьма распространенные: из них приготовляют напиток, который все пьют вместо вина, а называют его “кафа”, - так, вернувшись в 1591 году из Египта, итальянский врач Проспер Альпинус впервые познакомил европейцев с кофе. К новому напитку, который, как стало известно, приносит бодрость, стали проявлять интерес. В ХVII веке кофейные зерна появились в Европе, их привозили из аравийского порта Мокка. В европейских городах открылись кофейни. Пожалуй, самая старая из тех, первых, - “Виргония”, которую открыли в 1652 году в Лондоне, и с тех пор, вот уже 353 года, она никогда не прекращала работу!

Кофейни появились во многих странах, появились они и в Эстонии. Интересно, что первое упоминание о них связано с… убийством. В 1697 г. в Нарве в кофейне Керхвиедера итальянский учитель танцев Ду Тхиллер повздорил с приезжим английским купцом и проткнул его шпагой. В кофейне подавали не только кофе. Спустя пять лет, в 1702-м предприимчивый испанец Альфонсо-Телладо Карваллидо открыл кафе в Ревеле (так тогда назывался Таллинн). С 1720 года в Дерпте (Тарту) работало при местной гостинице кофейное заведение. Оно так и называлось - Gasthaus (Гостиница).

По-видимому, кафе тогда посещали только мужчины, встречались, как теперь говорят, по интересам, узнавали последние новости, цены на товары, обсуждали вопросы политики, работу магистрата и цеха… Пили не только кофе, чай и шоколад, но и более крепкие напитки; подавали мороженое и сладости. Каких только тортов и пирожных не готовили местные кондитеры. В каждом кафе свои, фирменные.

В 1774 г. ревельский парикмахер Бенедикт-Георг Витте открыл кафе на улице Нигулисте и назвал его “Штадт Гамбург”. Здесь можно было и хорошо провести время, и нанять карету с кучером или получить коня для прогулок по окрестностям и визитов к знакомым владельцам имений. Житель Тоомпеа Иоганн Джилли пошел дальше - открыл при своем кафе бильярдную. К концу ХIХ столетия в Ревеле дейтвовало уже более двух десятков кофеен.

Несколько лет назад в Тарту проводили “круглый стол” - обсуждали вопрос - “Есть ли будущее у кафе?”. Однако говорили больше о прошлом, с ностальгией вспоминая о таллиннских и тартуских кафе двадцатых-тридцатых годов прошлого века. Звучали многими забытые, а молодым и вовсе неизвестные названия кафе: “Штуде”, “Фейшнера”, “Кульд тасс”, “Корсо”, “Де ля пляж”… Впоминали интерьеры и публику, рассуждали о зародившейся в эти десятилетия культуре кофепития и о том, что сегодня она во многом утрачена.

Хотя о послевоенных кафе говорили вскользь, но именно они в течение почти пятидесяти лет хранили кофейно-клубные традиции. Несмотря на то, что бывшее кафе Генриха Фейшнера стало - “Таллинн”, большое кафе Николая Культаса на Вабадузе вяльяк назвали “Москвой”, а тартуский “Вернер” и вовсе “Волгой”, в них по-прежнему собиралась своя публика, и так же, как и раньше, они были не просто местом, где можно было выпить чашку кофе с булочкой или пирожным, а своеобразным клубом. В одном кафе собирались адвокаты, в других художники или актеры… В нижнем зале кафе “Таллинн” завтракали и полдничали пожилые дамы и солидные господа (это неважно, что тогда все были “товарищами”). Когда кончались театральные спектакли и концерты, кафе заполняли поздние посетители, которые оживленно делились впечатлениями…

А главное - все кафе, от самых респектабельных до самых простых, были в те годы абсолютно доступны для всех. Докладчики “круглого стола” говорили о “демократическом характере” старых таллиннских и тартуских кафе, где “не было швейцаров, но были официантки, где удобная мебель, играет камерный оркестр, можно почитать газеты”… Все так, но, по-моему, главная составляющая демократичности - доступность для того самого демоса, для его законопослушного большинства. Кто-то сказал, что нынешние кафе больше похожи на английские пабы, а те, о которых мы сегодня вспоминаем с ностальгией, вообще исчезли, их заменили бары с самообслуживанием. И хотя в некоторых из них пахнет кофе и сдобой, почти во всех прекрасные интерьеры и мебель, кое-где есть не только газеты, но и телевизоры, однако из них ушел тот особый дух старых кафе, ушел определенный образ жизни, свой мир, основой которого была свобода и возможность выбора.

За последние годы появилось великое множество кафе-баров. Иногда с большим выбором кондитерских изделий и выпечки, а иногда с одним фабричным печеньем, но обязательно с богатым набором всевозможных алкогольных напитков. В них всегда свободно, но не потому, что мест в городских кафе стало больше, а по причине того, что цены для рядовых посетителей, особенно для пенсионеров, - запредельные. Какая уж тут свобода выбора. Впрочем, выбор есть - или заплатить за коммунальные услуги, или потратить на чашку кофе и пирожное примерно столько, сколько остается одинокому пенсионеру на дневное пропитание..

Когда-то давно слышал песню о старом скрипаче одного из таллиннских кафе. Его звали Яша. Вероятно, он не был виртуозом, но в это кафе ходили специально послушать его удивительную скрипку. И старый, лысый и толстый Яша закрывал глаза и весь отдавался музыке, которая звучала необычайно душевно. Из этой давней песни запомнил два куплета:

В старом кафе, в старом кафе
Тихо играет скрипач.
Эта мелодия где-то во мне,
Память любви и удач.

...

Годы прошли своей чередой,
В старом кафе, словно миф,
Новый скрипач, уже молодой,
Играет все тот же мотив.

Нет теперь в кафе-барах ни “нового молодого скрипача”, ни тех “венских ансамблей”, что играли в таллиннских кафе, ни тихой музыки. Иногда так хочется прийти в любимое когда-то кафе, с неторопливыми официантками, которые, однако, всегда успевали все принести прежде, чем начнешь ждать, увидеть знакомые, чуть постаревшие лица, услышать настоящую музыку и легкий гул разговоров, которые сами по себе музыка, музыка настоящих кафе…

Так есть ли будущее у эстонских кафе в сегодняшнем быстро меняющемся мире? Говорят, что время классических парижских кафе и неторопливых посиделок за чашкой кофе ушло. А в “Непутевых заметках” Д.Крылова и в сюжетах передач “Вокруг света” на телевизионных экранах мелькают кадры с заполненными посетителями уютными парижскими и венскими кафе…

Эстонские кафе могут и должны выжить, разные - роскошные и дорогие, скромные и доступные большинству. Просто общество должно стать демократическим не по форме, а по существу!