Топ-десятка таллиннских часов

Йосеф КАЦ

«На часах у нас двенадцать без пяти» бывает за год семьсот двадцать с хвостиком раз. Но только один раз мы ждемпересечения стрелок в самой верхней точке циферблата с особым волнением: в ночь с 31 декабря на 1 января.

Впрочем, времени до новогодней ночи хоть и не много, но есть. Как раз столько, чтобы прогуляться по городу и, позабыв о давно купленных, частично уже и раздаренных на Рождество подарках, приглядеться к таллиннским часам. Ведь помимо своей основной функции - измерения времени, они давно уже несут не менее почетную роль: служить украшением города. Выбрать из этих полезных украшений десятку самых примечательных не составит особого труда.

Самые известные - часы церкви Пюхавайму. Не лондонский Биг-Бен, конечно, и не кремлевские куранты, но в масштабах города, а, пожалуй, и всей нашей страны конкурентов не имеющие. Популярность им вот уже который век подряд гарантирует резной циферблат, изготовленный в 1684 году уроженцем Кенигсберга, резчиком по дереву Кристианом Аккерманом. Каменная же рама, обрамляющая изображение позолоченного солнца и притаившихся среди растительных орнаментов евангелистов, и того старше: не исключено, что она появилась на стене Пюхавайму одновременно с первыми церковными часами в 1433 году.

Вот уже почти три с половиной столетия люди поднимают взор к часам таллиннской церкви Пюхавайму. Последние полтора века - еще и фотографируют, развозя память о них по всему свету. Прибавьте к этому изображение тех же самых часов на многочисленных открытках, а заодно и стилизованный под них стеклянный медальон, признанный летом достойным титула «таллиннский сувенир», и вы поймете, что известности и популярности церковным часам не занимать.

Самые скрытные - часы на шпиле Нигулисте: по иронии судьбы, замышлявшиеся некогда как самые заметные. Было это в девяностых годах XVII столетия, когда мастера Ханс Дорш и Георг Винклер возвели над церковной колокольней новый барочный кивер. И предусмотрели место для трехметрового в диаметре циферблата - не хуже, чем на шпиле рижской церкви Святого Петра, выстроенной на полтора десятилетия раньше. Увидеть такие часы можно было бы с любой точки города - город-то три столетия назад уютно умещался в кольце крепостных стен.

Только вот воплотиться этим благим намерениям, по-видимому, было не суждено изначально. Во всяком случае, изображение цифр и стрелок на предусмотренном для них месте шпиля Нигулисте до нас не дошло. И неизвестно, были ли они вообще - начавшаяся Северная война вполне могла отложить их установку на неопределенное время. Что известно точно - часовой механизм на церковной башне был еще два века назад. И даже исправно работал. Отбивая часы, половины и четверти. Фактически «вслепую»: без стрелок. Скрытно.

Самые коварные - часы на Ратуше. Что же, спросите, коварного в строгом, если не сказать, даже суховато-скучном циферблате, помещенном в 1843 году на фасаде здания Таллиннского магистрата? В циферблате, кстати, едва ли не самым первым во всей Российской империи оснащенном искусственной подсветкой, действительно - ничего. Коварство, если верить городским легендам, заключено в механизме: раз в год, накануне Яанова дня, когда в Таллинн съезжались на совет-ландтаг окрестные помещики, он начинал безбожно врать. Разумеется, не случайно: педантичные бароны-остзейцы не могли и в мыслях допустить, что главные часы города барахлят, и начинали грешить на свои карманные хронометры. А потом несли их «на ремонт» таллиннским часовщикам, которые с радостью брались выполнять нежданно обрушивающиеся на них заказы...

Давно уже не собирается на Тоомпеа баронский ландтаг, а сохранившаяся часть первоначального часового механизма ратушных часов стала музейным экспонатом. Да и сами ратушные часы никого не дурачат. Разве что колокол их может иногда глухо ударить летним днем невпопад. Но это - не проявление некогда скверного характера, а забава туристов, взобравшихся на ратушную башню и ударивших в стариную медь кулаком шалости ради...

Самые труднодоступные - часы на старом здании универмага. Разве можно сейчас представить, что часы, установленные в центре фасада первого таллиннского «супермаркета», даже мозолили эстетам глаза и породили легенду о том, что проект универмага якобы предназначался для вокзала - оттуда, дескать, и заметный издалека циферблат.

Корпус старого универмага ныне закрывают здания нового «Виру Кескус». Но часы, почти полностью загороженные им, словно в популярной некогда песне «еще идут». Правда, не совсем понятно, для кого - увидеть их можно, разве что по-лебединому изогнув шею при спуске в подземный переход под перекрестком улиц Лайкмаа и Гонсиори. Или от здания гостиницы Tallink, перестроенной из бывшего Дома быта. Правда, многочисленных автобусных остановок перед ним теперь нет. Так что для кого эти часы отсчитывают часы и минуты - дело темное. Но делают они его честно и точно. А за это - спасибо им.

Самые внушительные. Не поленитесь, поднимитесь вверх по улице Луйзе на холм Тынисмяги. И тогда никаких сомнений не останется - в номинации самых величественных часов Таллинна, бесспорно, окажутся те, что парят, подсвеченные, в сумерках и тьме над всей улицей, едва ли не замыкая ее перспективу, - между двумя башнями церкви Каарли.

Сложно даже поверить, что много лет на церковном фасаде их не было - часы появились здесь только в 1911 году. А до этого на их месте было круглое окно - отголосок окна-розы средневековых кафедральных соборов Европы. Символика которого, между прочим, имеет отношение и к извечному круговороту времен года. То есть к течению времени. Так что внушительны часы церкви Каарли не только своим обликом, но и стоящим за ним подтекстом.

Самые принципиальные. Принципы, как известно, ценят за их непоколебимость. В таком случае у часов, украшающих фасад экономического факультета Таллиннского Технического университета, конкурентов в плане твердости убеждений нет. Украшающих - не из-за каких-то особых художественных достоинств, а потому, что никакую практическую пользу часы эти не несут. Да и часов самих нет - только циферблат, вырезанный из того же плитняка, что выстроено и само здание.

Никто не знает, что надоумило петербургского архитектора Александра Дмитриева, строившего нынешний учебный корпус для правления Русско-Балтийского судостроительного завода, поместить на его башне высеченный из камня циферблат без всякого намека на часовой механизм. Тем более никто не может даже предположить, почему высеченные в камне стрелки указывают ровно 1 час 22 минуты. Но показывают они принципиально его и только его вот уже более девяноста лет - с 1914 года: срок, как ни крути, солидный для любого, пускай и не вполне логичного, принципа.

Самые неспешные часы Таллинна, вне сомнения, находятся на башне Домского собора. Не то чтобы они безбожно опаздывали - напротив, их бой точь-в-точь совпадает с началом парламентских сессий в расположившемся неподалеку Рийгикогу и заседаний правительства в доме Стенбока. И все же сверять точное время по ним не рекомендуется: преимущественно потому, что стрелка на их циферблате имеется всего одна - часовая.

Колокольней Домский собор обзавелся в 1778-79 годах - последним из таллиннских церквей. А часами на ней и того позже - почти два десятка лет спустя. Странно, конечно, почему в без пяти минут XIX столетии обитатели таллиннского Вышгорода решили обзавестись часами всего с одной стрелкой - для той эпохи это было уже явным анахронизмом. А с другой стороны - куда было спешить остзейским баронам? Не к завершению же эпохи своего владычества, в самом деле! Можно только порадоваться, что последняя реставрация единственных на холме Тоомпеа общественных часов, завершившаяся четыре года назад, сохранила исторический облик часов, которые в прямом смысле слов «смотрят на минуты свысока». Не говоря уже о такой мелочи, как секунды.

Самые символические. Разговоры о Монументе Свободы на одноименной площади добрых семьдесят лет так и остаются разговорами, но символом собственной независимости наша страна обзавелась. Им стали Часы Свободы, торжественно открытые на месте слияния бульвара Каарли с площадью Вабадузе 19 декабря ровно два года назад - в 2003-м.

Точное время, правда, узнавать по ним несколько проблематично - минималистское оформление циферблата, закрепленного на одной из колонн монументальных часов, не располагает к точности. Зато на соседнем металлическом цилиндре всегда можно узнать, сколько лет минуло с провозглашения Эстонской Республики и путем нехитрых расчетов определить, когда это произошло. Насколько необходимо это в повседневной жизни - сказать сложно. Но в качестве символа - вполне впечатляет.

Самые дешевые, разумеется, часы солнечные. В том смысле, что на их ремонт и содержание городским властям нет надобности раскошеливаться с завидной регулярностью. Так они и считают себе ход времени изо дня в день: без завода и смазки на розовом доме по соседству с Ратушной аптекой, на контрфорсе Мариинской капеллы церкви Олевисте, над входом в уже упомянутый Домский собор на Тоомпеа вот уже который век подряд.

Нет, впрочем, правила без исключения: солнечные часы, установленные на берегу Лебединого пруда в Кадриорге в 1937 году, регулярно подвергаются атакам вандалов. Сложно сказать, что подвигает очередное поколение таллиннских хулиганов время от времени похищать стальной стержень, отбрасывающий тень, и разбивать при этом прикрывающую его пирамиду из бронированного в последние годы стекла. Но происходит это регулярно. А когда очередная стрелка-стержень вновь возвращается на положенное ей место, у кадриоргских часов смело можно назначать свидания. Учитывая при этом, что отстают они от тех, что отрегулированы по сигналам точного времени, ровно на 1 час 22 минуты.

Самые новогодние. Как тут не вспомнить многочисленные хронометры, появившиеся в преддверии магической цифры «2000» едва ли не в любой европейской столице. Таллинн, напомним, тоже не был исключением - года за три до означенной даты подобные электронные часы появились на углу дома, стоящего на углу Ратушной площади и улицы Мюнди.

И все же самыми новогодними мы назовем не их. И даже не спроецированные лазерной установкой ровно за час до наступления миллениума две светящиеся стрелки на фасаде Таллиннской мэрии. Пусть самыми новогодними для каждого из нас останутся те часы, на которые мы оглядываемся, спеша сделать последние дела в уходящем году. Или те, по которым мы будем поднимать бокалы за считанные секунды да первого удара полуночи. Пусть даже пробьют ее не они, а ретранслированные радио или телевидением «главные часы» страны. Кстати, какие из увиденных нами сегодня часов выступают в их роли вот уже который Новый год подряд?!