Зимние будни Старого города

Лев ЛИВШИЦ

«По праву памяти живой…»
Александр ТВАРДОВСКИЙ

На улицах Старого города зимой малолюдно.

В Таллинне нет Невского проспекта или Елисейских полей. Функции главной улицы всегда выполнял Старый город. В последние десять-двенадцать лет он заметно опустел. Почему? Есть ли повод для беспокойства? Оговорюсь сразу — я не имею в виду летнюю пивную столицу Эстонии, не держу в голове улицы, заполненные туристами с круизных лайнеров, или дни Старого города. Речь идет о зимних буднях, а это в наших широтах — большая часть года.

Лет десять после войны мне довелось жить на улице Пикк, около двадцати — работал на Тоомпеа, но в последнее время бываю в Старом городе довольно редко, последний раз, примерно, в сентябре минувшего года. Просто там мне нечего делать. И вот в первое февральское воскресенье отправился в Старый город.

Первое, что меня поразило на улицах Виру, Пикк, Лай, Суур-Карья и Вяйке-Карья, Харью, даже на Ратушной площади в этот по-зимнему относительно теплый февральский день — непривычное малолюдье. Как будто сработала машина времени, и я вернулся на полстолетия назад — на Виру с развалинами домов и кинотеатра «Би-ба-бо», к Ратуше без шпиля и редким магазинам без товаров… Нет, это улица ХХI столетия, со сплошными магазинами на первых этажах всех домов, с призывно манящими витринами и с крупными надписями «Скидки —70%», с уродливым торговым центром из бетона и стекла, дерева и металла на месте разрушенного кинотеатра, световыми рекламами казино, стриптиза, пивных, подвальных баров и ресторанов. Словом, жизнь, по идее, бьет ключом, а на улицах почти пусто.

Взгляд со стороны

Некоторое время назад в журнале «Вокруг света» были опубликованы заметки бывшего таллиннца, а ныне жителя Москвы Садира Сафиева, побывавшего в Таллинне. «…Уже половина десятого утра, — пишет он, — а привокзальная площадь безлюдна, только поток автомашин. В пустом подземном переходе кто-то очень неплохо играет на саксофоне. На улицах, ведущих к центру, тихо, и в этой тишине ни одного знакомого незнакомца. За поворотом на Пикк, там, где начинается лабиринт улочек, много десятилетий открывались двери кафе «Перл», и вас обдавало пьянящими запахами кофе и сдобы. Бросишь взгляд через стекло — за столиками праздные дамы, устроившиеся прочно и надолго… Это было, знаете ли, местечко, где после трех-четырех посещений становилось известно, кто вы есть, какие у вас привычки, с кем вы спите… Теперь здесь итальянская пиццерия (ныне магазин кухонной посуды. — Л.Л.), через дорогу, где под вывеской «10 минут» можно было получить самый ранний в городе завтрак, предлагают французские вина (теперь — аптека. — Л.Л.)…»

Так что же все-таки произошло? Почему старый Таллинн перестал привлекать и быть необходимым не только летним туристам и любителям пива, но и жителям города в любое время года? Что в нем или в нас изменилось? Ответ неоднозначен. Изменился, конечно, он, Старый город, изменилось и вокруг него, изменились и мы. Прежде всего, старый Таллинн перестал быть деловым центром столицы — из него ушли министерства и ведомства, отраслевые банки и проектные организации. Центр тяжести новой финансовой и деловой жизни столицы переместился за пределы Вируских ворот на обширную территорию между портом и улицей Лийвалайа. Здесь выросли высотные здания банков, офисы всевозможных фирм и акционерных обществ, издательств газет… Нет сомнений, что этот исход будет продолжаться. Причин тому немало: кусачая арендная плата в историческом центре столицы, ограничения на въезд транспорта, отсутствие автостоянок...

Таллиннские кафе

Это уж, согласитесь, изначально ностальгическая тема. Кто из старожилов не гордился нашими «кофиками», кто из гостей города их не нахваливал. А какая приманка для приезжих была! Бувально на глазах исчезли кафе «Перл», «Харью», «Леммик», «Таллинн», «Москва». Не выдержали конкуренции и закрылись несколько новых кафе, появившихся в 90-е годы; ликвидированы все столовые, закусочные, молочные бары — желающих перекусить перехватывает вездесущий «Макдональдс». Одни кафе и столовые превратились в пивные бары, другие — в дорогие рестораны и казино. А те, что сохранились, не очень доступны рядовому таллиннцу. В некогда самом демократичном кафе города — в переулке Сайаканг — чашечка кофе стоит от 12 до 52 крон, а ломтик рулета — 18 крон…

В Старом городе почти нет парикмахерских, мастерских по ремонту обуви, зонтов, чемоданов и других нужных в быту и во время путешествий вещей, зато много очень дорогих бутиков и сувенирных магазинов. В торговых залах в середине воскресного февральского дня — одни скучающие продавщицы. Даже скидки в 70% не срабатывают. Таллиннцы, как и основные покупатели — финские туристы-однодневки, предпочитают супермаркеты на городских окраинах. В Старом городе гостей с другой стороны залива привлекает только шерстяной развал у городской стены на улице Мюйривахе.

Было кино — стало казино

Впрочем, слегка утрирую: единственный в Старом городе кинотеатр «Сыпрус» остался. В одном зале по-прежнему демонстрируют фильмы, но второй зал заняло все-таки казино «Голливуд». В перестроенном под магазин «Пионере» продают шмотки, а «Хелиос» (бывший «Октообер») вообще закрыт уже много лет.

В 60-е годы прошлого века был разработан план регенерации Старого города, по которому он должен был оставаться центром интересов горожан и в нем обязательно должны жить люди. Увы, жильцов здесь в последние годы явно поубавилось, и по вечерам редко в каком доме светятся окна. Многие дома обрели своих владельцев — правопреемных либо денежных. В одних исторических зданиях идет евроремонт, на других, уже отремонтированных, пылятся таблички «На продажу!».

И еще одно обстоятельство оказывает влияние на жизнь Старого города. К вокзалу и к остановкам пригородных автобусов раньше горожане шли, как правило, по Виру, Ратушной площади, Вооримехе, Нунна. Каждые несколько минут от перронов отходили пригородные электрички; в Москву, Петербург, Ригу, Минск, Тарту отправлялись десятки поездов. Теперь на дальние и ближние расстояния поезда ходят мало и редко. Во-первых — поездов осталось всего ничего, во-вторых — кто же нынче пешком ходит?

А ведь так хочется, чтобы старый Таллинн, со сколькими бы «н» его ни писали, еще много веков оставался живым и нужным, радовал горожан и туристов, был уютным, приветливым и безопасным в любое время года и суток.