«Я сам. А ты?»

26 января 2005 года журналисту Ярославу Толстикову исполняется 75 лет. Юбилей. Инженер по образованию (окончил в 1954 году Ленинградский кораблестроительный институт), он семь лет проработал в Таллинне на судоремонтном заводе. Пробовал свои литературные силы в заводской многотиражке «Судоремонтник», как внештатный корреспондент сотрудничал с республиканскими газетами. А в 1961 году был приглашен на работу в газету «Советская Эстония». Читатели наверняка знают Ярослава Толстикова по его многочисленным публикациям в газетах. С 1996 года и по сей день он активно сотрудничает с газетой «Молодежь Эстонии». Лауреат восьми журналистских премий (в том числе четырех в постсоветский период), в основном за освещение промышленно-экономических проблем, лауреат премии Союза журналистов СССР, заслуженный журналист Эстонии.

Ярослав в канун юбилея подготовил свои воспоминания, которые намерен предложить редакции одного из журналов. Сохраняя авторское название этих воспоминаний, мы публикуем сегодня некоторые из них. Они характеризуют автора с малознакомой или даже с совершенно не знакомой стороны.

Ярослав ТОЛСТИКОВ

Песнь весне

...В школьные годы я довольно свободно играл на рояле, инструмент имелся дома, в Магнитогорске, где мы тогда жили, а мама — профессиональный музыкант. Да и учеба в музыкальной школе (параллельно с общеобразовательной) поспособствовала умению. Играл довольно свободно, разучивая по нотам такие не простые для исполнения вещи, как «Песнь весне» Грига, вальс Хачатуряна к драме Лермонтова «Маскарад». Не говоря уже о сонатах Бетховена, вальсах Шопена, полонезе Огинского — произведениях, хорошо знакомых начинающим музыкантам.

А вот что запомнилось в особенности. В институте готовился новогодний вечер, разумеется, с участием студенческой художественной самодеятельности. Я, осмелев, вызвался сыграть те далеко не из легких музыкальные вещи. Играл, как обычно, без нот, по памяти. Начал с вальса Хачатуряна. Мелодия идет по нарастающей, и я вдруг почувствовал, что забыл (от волнения, очевидно), какой пассаж следует за уже сыгранным. Забыл! Зал затих в ожидании. Я перебираю клавиши, а вспомнить не могу. Конфуз, позор! Пришлось встать и уйти со сцены. Что делать? — мелькает мысль. Отказаться от дальнейшего выступления или все же рискнуть и попробовать исполнить второе произведение? И я прошу ведущего: объявляйте! Играю «Песнь весне». Играю уверенно, переборол-таки в себе страх, неуверенность. И сыграл, как мне показалось, неплохо. Зал зааплодировал.

На волейбольной площадке

С первого курса института я много времени уделял спорту. Вначале легкой атлетике, а позже — волейболу. Сначала на первенстве вузов города играл за четвертую команду (всего-то было четыре мужские и две женские). А когда защищал диплом — уже за первую, в основном ее составе. Выбился в передовики. А волейбольная команда ЛКИ слыла одной из сильнейших вузовских команд в городе. Успех давался нелегко. Помню, в институтском спортзале мы задерживались допоздна и уезжали в общежитие последним трамваем. По весне играли на улице, во дворе и тоже чуть ли не до полуночи (светлые ночи способствовали этому).

Забегая вперед, скажу, что по приезде в Таллинн, куда был направлен на судоремонтный завод (тогда он назывался завод № 7 ВМФ), сумел и на новом месте проявить себя как неплохой волейболист. Первый разряд был завоеван еще в институте, а в Таллинне был вскоре зачислен в команду Дома офицеров флота, которая довольно успешно выступала на первенстве Эстонии. В команде — три флотских офицера (до сих пор помню их имена — Костя Васюхин, Жора Заря, Геннадий Орлов). Орлов был капитаном команды, а по воинскому званию — капитан-лейтенант. Плюс еще два матроса в команде и я, вольнонаемный, как меня тогда называли. И в 1959 году наша флотская, чисто русская по составу, команда завоевала первенство Эстонской ССР, победив такие сильные в тот период команды, как ТПИ, «Калев», «Спартак». И я могу смело считать себя чемпионом республики того далекого от нас года. И в этом успехе помогли увлеченность, трудолюбие. Играть доводилось чуть не каждый день и в крытых залах, и на стадионах, и на пляже Пирита.

Поездка на острова

Дороги для меня поездки на острова (30 июня и 1 июля 2001 года) – один под Хельсинки — Суоменлинна (Свеаборг), бывшая российская крепость, а теперь зона отдыха жителей финской столицы. И другой – под боком у Таллинна, на остров Аэгна, некогда в советское время бывший зоной отдыха для таллиннцев (имевших таллиннскую прописку), а ранее – опорой российского флота (аналогия с Суоменлинна – Свеаборгом полная). Но Аэгна сейчас – это по сути заброшенный остров... А Суоменлинна? Как добраться до этого финского острова, у меня было весьма смутное представление. Знал, что вначале надо добраться до Хельсинки. А затем? Помню толпу народа (был выходной погожий день) у причала возле портового рынка. Как-то все же протиснулся на судно — идет оно до острова недолго, с полчаса. Обошел остров за пару-тройку часов, набравшись впечатлений. Да и мой «Зенит» не бездействовал. Благополучно вернулся в Хельсинки, а затем уже и в Таллинн.

А назавтра, в воскресенье, решаюсь во что бы то ни стало попасть на Аэгна. Судно «Моника» было не в ходу. Добрался на городском автобусе до полуострова Виймси. А остров Аэгна отсюда – вот он, рядом. Но как добраться, преодолев водную преграду? Договорился с местным рыбаком (за приличную сумму), попал-таки на некогда полузапретный остров. Рыбак со своим баркасом ждал меня у причала часа два, а я за это время прошелся по центральной аллее острова с тучами комаров. Но ни одной живой души так и не встретил, хотя и дошел до развалин бывших советских пансионатов, равелинов царских времен. Воздух – очарование (если бы не комары!). Выбрался на пустынный пляж (кажется, две-три парочки все-таки прятались в дюнах). Сделал несколько снимков. Вернулся благополучно.

Сравнение двух островов, конечно, не в пользу эстонского. Да и сравнивать как-то неудобно. Там – ухоженные дорожки, уютные домики, церковь, музей, крепость. А здесь... Что еще, кроме комаров, можно вспомнить? Сколько лет Таллиннская мэрия пытается возродить былую славу Аэгна, чуть ли не дорогу по суше проложить. Да все это пока что лишь мечты, пустые разговоры.

Но я свою миссию выполнил. За два дня на двух островах, не столь близких друг к другу. Преодолел и моральную неуверенность (что ждет гостя там, за границей, пусть и недалекой). Да и физически нелегко – оттопать за двое суток с десяток километров, преодолев к тому же водные преграды, а море в ту пору штормило. Но – добился цели. (А ведь было уже за 70.)

Фоторепортаж (на целый разворот) был опубликован в субботнем номере «Молодежки» — Элла Аграновская, редактор, не пожалела площади, а мне это послужило моральной наградой за вызов собственному характеру.

И зимой — в море

Хотел бы под занавес воспоминаний сказать еще об одном своем увлечении. В простонародье – это моржевание, то есть купание зимой (поздней осенью, ранней весной) в морской воде, обычно на таллиннском пляже Пирита. Температура воды зимой – не выше двух-трех градусов тепла. Холодно ведь. А если и воздух морозный – минусовая температура достигает 10-15, а то и 20 градусов. Лет 25 увлекался моржеванием. Помните, домик моржей стоял на пляже с теплой раздевалкой, с банькой? Местные власти по своему скудоумию снесли в 1995 году это строение. Но моржи не сдались. И по сей день, прикрываясь от ветра фанерными щитами, раздеваются и – в воду.

Преодолеть страх – ведь простудиться можно, заболеть – нелегко. Но можно. Если внушишь себе мысль: я смогу, со мной ничего не случится. И большинство, решившись, преодолевают. Но купание в холодной воде (а иногда море покрывается льдом, тогда – в прорубь) не самоцель. Рядом на пляже три волейбольные площадки, еще одна на случай сильного ветра – в лесу неподалеку. А воздух какой здесь! Оазис здоровья. Чиновничья недальновидность не смогла преодолеть тягу к спортивному закаливанию. И до сих пор несколько десятков смельчаков приходят сюда – поиграть в мяч, пообщаться с единомышленниками и, конечно, искупаться. Реже стал ходить сюда, но все же, несмотря на возраст, появляюсь, чтобы искупаться. Клуб моржей – это клуб в широком смысле этого слова. Ну, а уж если искупаешься – настроение великолепное, чувство бодрости на целый день. Символично, что, несмотря на сильный северный ветер и волнение, искупался на пляже Пирита 1 января 2005 года. Еще раз доказав (прежде всего самому себе), что естественную боязнь холода, неуверенность в себе, да и вообще какое-либо жизненное препятствие можно преодолеть, если проявить мужество, силу воли...

Январь 2005 г.