Le Borstchok avec ses Pirojkis

Натан ЭЛЬШТЕЙН,
профессор

Есть в Париже русское кабаре с цыганами. Тема эта до недавних времен по разным причинам была табуирована: кабаре,белоэмигрантская романтика, отвлечение от светлого будущего. Но все же во время последней поездки в столицу Франции решил восполнить этот пробел.

«Распутин» - одно из самых дорогих увеселительных заведений Парижа, находится на рю де Бассано, примерно в 500 метрах от Триумфальной арки. Когда-то мы с Жасминой, о которой не раз писал, были там, но она почувствовала себя нехорошо, мы ушли, и я пообещал, что встретим там 2005 Новый год.

«Это невозможно, - сказала она. - Кабаре маленькое, на 80 человек, а новогодние места заказывают за три месяца. Многие специально приезжают из других стран. Ты - мечтатель».

Пришлось напомнить: если я даю обещание, оно будет выполнено.

Ни бывших генералов, ни графинь

Незадолго до приезда в Париж попросил Жасмину подойти к владелице и менеджеру кабаре, с которым говорил из Таллинна по телефону, и подтвердить мою заявку.

...Позволю себе небольшое отступление. Впервые цыганский хор пригласили выступить в России перед Екатериной II. Исполнителей называли тогда лэутарами. А слово это - румыно-молдавское и означает - певцы. Кстати, цыганских романсов в природе нет, есть напевы и таборные песни. Когда же говорят о цыганских романсах, то, по сути, имеют в виду русские романсы в цыганской интерпретации, которые в свое время в России получили большое распространение. После октября 1917 года этот жанр был фактически задушен, ибо, как все лирическое, отвлекал от классовой борьбы. Воскресло же цыганское пение в Париже. Там открылись десятки русских ресторанов, где исполнялись русские песни и романсы. Посетителями были богатые беженцы, которым хотелось окунуться в дореволюционную атмосферу, вновь ощутить русский дух. Эти кабаре отличались роскошью, колоритом, теплотой. «Загадочная русская душа» всегда вызывала на Западе интерес. В каждом швейцаре видели бывшего генерала, а в любой официантке - графиню. Конечно, в рекламных целях эти сведения подогревались. Впрочем, русские рестораны с ярким интерьером, непривычной и богатой кухней, темпераментными певцами и музыкантами стоили того, чтобы все это увидеть. В 20-30-х годах были популярны «Шехерезада», «Эрмитаж», «Царевич» и т.д. Но особой славой пользовался ресторан «Карпуша», открытый великим балалаечником Карпом Тер-Абрамовым, выходцем из Ирана был, душою - русским. Играя на трех струнах балалайки, он, как рассказывают, заменял целый оркестр. Кто только не перебывал в «Карпуше», располагавшемся недалеко от вокзала Сен-Лазар, - де Голль и Яша Хейфец, Герберт фон Караян и Онассис с Марией Каллас, Джина Лоллобриджида, Стравинский, Марлен Дитрих, Ремарк, Набоков, Фицджеральд, Хемингуэй, Марк Шагал... Я бы мог этот список продлить на целую страницу. Хочу лишь подтвердить тривиальную истину: нет музыки тяжелой и легкой, есть плохая и хорошая. А Хейфец, фон Караян, Каллас, Стравинский в этом разбирались.

Война, по существу, прикончила в Париже основные русские кабаре-рестораны. Некоторые все же сохранились, но по-настоящему выделяется лишь один - «Распутин». Очень дорогой, выдержанный в русском стиле и духе.

Мне казалось, что более или менее могу изложить увиденное на бумаге. Но как передать словами это сочетание бордового фона, золотых и серебряных гирлянд, зеленых елей, церковных куполов, - словом, весь этот сказочный интерьер, в котором все и роскошно, и романтично? Это надо увидеть, чтобы не забыть уже никогда. Все описанное несравнимо ни с «Мулен Руж», ни с «Лидо», ни с «Максимом». И если есть возможность, конечно же, нужно провести вечер в «Распутине», а не в увеселительных заведениях, прототипы которых с вариациями можно увидеть в Лондоне, Берлине, Стамбуле или Нью-Йорке.

Меню в «Распутине» может показаться не очень разнообразным, а приготовленные блюда - даже не очень вкусными, но икра, лососина, шашлык, водка и шампанское входят в постоянный набор. Умиляет Le Borstchok avec ses Pirojkis - переводить, думаю, не надо.

Любовь - мелодия

Однако главное - музыка. Четыре часа без перерыва. Никаких танцев или цыганских плясок, ни одной таборной песни. Несколько известных - и хороших! - советских песен вроде «Московских окон», «Спасибо, сердце», а в основном - цыганские романсы. Сменяют друг друга ансамбль балалаечников, певцы, ансамбль, виртуозов Romana - скрипки, виолончель, контрабас, цимбалы, пианино, аккордеон. Ни духовых инструментов, ни ударных.

Ведущий менеджер Хуго Печинкович встретил нас очень радушно, усадив за столик на двоих у сцены. Видимо, поэтому выступающие часто пели и играли, обращаясь как бы к нам. Более того, мне сверх меню был даже бесплатно предложен стакан водки...

По интонациям и манере исполнения я довольно быстро разобрался в происхождении исполнителей: певиц-цыганок, румын и венгров. Жасмина вычислила прекрасную исполнительницу Соню Гаврилович, сразу сказав: «Она - сербка». И не ошиблась. Есть немало анекдотов о том, что в цыганских ансамблях много евреев. Известный эстонский музыкант Эуген Капп рассказывал мне, как когда-то в Таллинн приехал композитор Александр Глазунов. Окинув взглядом симфонический оркестр, он спросил Артура Каппа: «Среди скрипачей оркестра евреи есть?» - «Есть», - ответил отец Эугена Каппа. «Это хорошо, - отреагировал Глазунов. - Они рождаются со скрипкой и придают ей ту грусть, которая присуща их глазам»...

Присмотревшись к скрипачам, я заметил, что в одном за версту ощущается Одесса. Он подтвердил поставленный «диагноз», отметив при этом, что был «заслуженным артистом». Играл он действительно хорошо...

Оркестром руководил красавец венгр - виртуоз, блистательно игравший на скрипке, Дежо Балож. Особое впечатление произвел молодой румын цимбалист - душа ансамбля Стефан Фабион Андрееску словно сросся с другим румыном, игравшим на аккордеоне.

Меня удивило, что один романс, скажем, «Две гитары» или «Дорогой длинною», незаметно и плавно переходил в другой, например, «Я встретил вас» или «Только раз». Поразило, что кругом слышалась французская и английская речь. Но не русская. «Новые богатые» (мне этот термин больше импонирует, чем «новые русские») предпочитают рестораны «Максим» или на Эйфелевой башне. Будет чем похвастать. Сегодняшние поколения романсом не интересуются - для них это уже архаизм «старых клюшек». А ведь русский романс - это мелодия, душа, настроение, чувства, философия, особенно, когда его слышишь в цыганском исполнении с румыно-венгерским колоритом.

Наверное, у каждого свои пристрастия, хобби. У меня их два: литература (художественная, психологическая) и музыка, классическая - Шопен, Лист, Моцарт, русские романсы и латиноамериканские мелодии, особенно креольские и танго. Судя по беседам с Николаем Сличенко и Валентиной Пономаревой, полагаю, что эти жанры знаю близко к профессиональному уровню.

Вспомнил Пушкина: «Из наслаждений жизни, одной любви музыка уступает: но и любовь - мелодия». То, что мы услышали в «Распутине», произвело такое впечатление, которое, наверное, из памяти не изгладится.

Из кабаре мы возвращались уже в 2005 году. На Елисейских полях толпы веселых людей, распивающих шампанское и тут же - «на счастье» - разбивающих бутылки о стенки домов. Незнакомые здоровались за руки и желали друг другу счастливого Нового года.

Каким он будет?..