Свобода умирает последней

Владимир ФРИДЛЯНД

Эстонский культурный центр «Русская энциклопедия» издал книгу Арведа Вийрлайда «Могилы без крестов». Этот роман был издан в Швеции в 1952 году на эстонском языке. И вот через 53 года впервые его может прочесть и русский читатель.

Второе издание на эстонском языке увидело свет в 1991 году на родине писателя, в Эстонии, исправленное автором. А в 1998 году началась работа над переводом романа на русский язык, за которую принялась Елена Борисовна Позднякова. Остается добавить, что книга уже была переведена на многие европейские языки, а в 1980 году и на китайский язык, став одной из самых популярных в эстонской зарубежной литературе.

Автор был участником и свидетелем событий 1940-1945 годов, происходивших в Эстонии. Родившийся в 1922 году в Лийскюла волости Клоостри Арвед Вийрлайд окончил училище прикладного искусства в Таллинне перед войной. В 1943 году он воевал в Эстонском пехотном полку в Финляндии, а в 1944-м вернулся вместе со многими эстонскими «финскими парнями» на родину в надежде, что после освобождения ее от немцев будет восстановлена Эстонская Республика. Но убедившись, что этого не произойдет, эмигрировал в Швецию. Затем оказался в Англии, а с 1954 года обосновался в Канаде.

«Могилы без крестов» («Ristideta hauad») — документально-художественное свидетельство о судьбе поколений простых эстонцев, оказавшихся в очередной раз под властью иноземцев. Временной отрезок осени 1944-го — лета 1945 годов стал кульминацией и развязкой пятилетнего срока после смены власти в 1940 году и образования Эстонской ССР. Эстонцы называли это «приходом русских». Потом, через год, пришли немцы. А в 1944 году — опять русские.

Герои и персонажи романа — простые люди. Одни были на фронте, другие пережили войну на своих хуторах. Осенью 1944 года они опять оказались вместе, и надо было решать, как жить дальше: или оставаться в Эстонии, или бежать за границу. Второй выбор стал в основном уделом более молодых. Тем, кто воевал на стороне немцев и финнов, в любом случае было опасно оставаться дома. И не ушедшие за границу начали прятаться в лесах.

Дух времени, наверное, лучше всего можно понять через дух народа. Вспомним, что когда роман впервые увидел свет, его автору было 30 лет. В 1944 году было всего 22 года. Биография автора, его сверстников, а также их родителей, младших и старших братьев и сестер, детей, попавших в экстремальную ситуацию, и передает тот дух. В романе практически отсутствуют пафосные ноты. Он писался для своих, для людей, переживших те непростые годы и не потерявших надежды, что их страна снова станет независимой. Другая задача автора — рассказать миру о трагедии своего народа. Для этого и уехал главный герой романа Таави Раудоя за границу.

Сам факт, что роман был переведен на многие европейские языки и даже на китайский, говорит о том, что роман интересен и, главное, помогает лучше понять, что же на самом деле происходило в Эстонии в те годы, тем более это интересно русскому читателю сегодня, когда столько говорится об оккупации, когда эта тема из исторического пласта переносится на почву современного бытия нынешнего многонационального общества Эстонии.

В романе нет политической шелухи. Есть простая сермяжная правда войны и мира. Есть простые и мудрые мысли солдат и крестьян.

И начинается роман чуть ли не идиллической пасторальной картиной осени 1944 года. «Было начало октября 1944 года. Стояли те дни, когда в старину с самого раннего утра до поздней ночи гудели молотилки, в закрома складывали зерно, а возы с картофелем тянулись к погребам». Таави Раудоя, вернувшийся из Финляндии, был удивлен, что так спокойно смог добраться до родных мест. Но вскоре убедился, что не так уж здесь и спокойно, и надо бы поостеречься. Узнал и о том, что его жена с сыном якобы уже в Швеции.

А потом начинают разворачиваться события и в Таллинне, и на побережье, и на хуторах... Кровь, любовь, предательство и самоотверженность. Все, что есть в жизни. Но на фоне безнадежности оказаться снова в своей независимой стране оставалась лишь надежда, что когда-нибудь это все же случится. А пока надо было выживать, прятаться от НКВД, прорываться на Запад...

Каждый сделал свой выбор. Одни остались в Эстонии, другие подались в разные страны. Были среди одноклассников Таави и те, кто воевал на советской стороне, считавшие, что Эстония должна «продолжать свой путь рядом с Россией как добрые друзья и партнеры». Таких Таави не понимал, и «их готовность принять существующий порядок огорчала Таави».

Многие из тех, кто не примирился с новой властью, погибли или при бегстве по морю, или в лесах. Кто-то попал в списки репрессированных, а кто-то отбывал наказание за службу у финнов и немцев.

Перенесясь с помощью автора романа в то время, на 60 лет назад, и помня сегодняшние реалии, нашпигованные политическими, национальными и другими «субпродуктами» истории, не расстаешься с ощущением, что и сегодня мы остаемся заложниками тех событий и мыслим порой теми же категориями.

Как будто и нет этих самых новых реалий, новой жизни новой Эстонской Республики. Одно очевидно, что понимал и 60 лет назад Таави Раудоя: Эстония, Латвия и Литва были принесены в жертву Гитлеру и Сталину неспособными противостоять Германии Англией и Францией. А затем последовал послевоенный раздел мира уже с участием США. Потому Эстония и осталась в составе СССР.

Новый виток истории расставил все по своим местам. Эстония в 1991 году восстановила независимость. Но сломанные судьбы не восстановить, мертвых не воскресить, историю не переписать, и счет ей не предъявить. И крест на ней не поставить. Чтобы не было больше реальных могил с крестами и без крестов.

* * *

Хочется поблагодарить творческий коллектив «Русской энциклопедии», отважившийся издать этот роман в двух книгах и проделавший такую большую работу. Отметим также, что перевод осуществлен при финансовой поддержке эстонского фонда Kultuurkapital.