Фильм документальный о войне...

Любовь СЕМЕНОВА

Человек-легенда Семен Школьников: «Эту «Нику» я мог бы получить гораздо раньше. И не один». 2 х фото Николая ШАРУБИНА

Лучше поздно, чем никогда. Шестьдесят лет должно было пройти со дня победы Советского Союза в Великой Отечественной войне,чтобы фронтовой оператор Семен Школьников получил наконец давно заслуженную им высокую награду - престижную российскуюкинопремию «Ника». А ведь мог и не дождаться: из более чем двух с половиной сотен фронтовых операторов до сегодняшнего днядожили лишь пятеро.

Семену Школьникову 87 лет, но поверить в это трудно: для своих «почти 90» он удивительно молодо выглядит и при этом симпатичен невероятно. А каким красавцем он был шестьдесят лет назад! От его портрета той поры глаз не отвести.

«Ника» за войну

Если бы не Семен Семенович и его такая потрясающая, насыщенная уникальными событиями жизнь, когда б еще и где мне представилась возможность подержать в руках настоящую золотистую «Нику»? Круто. Неповторимо. Впечатляет. И, главное, запомнилось надолго.

Школьников получил «Нику» 15 апреля 2005 года. Российская пресса писала об этом событии так: «В Москве в Центральном академическом театре Российской Армии в пятницу вечером были объявлены лауреаты российской кинематографической премии «Ника».

«Белый квадрат» Школьникова.

Церемонию, которая проводится в Москве уже в восемнадцатый раз, открыл президент Общественной академии кинематографических искусств «Ника» Эльдар Рязанов. «Люди пришли в историческое здание театра Российской Армии не только, чтобы поздравить победителей, но и отдать дань памяти тем, благодаря кому мы получили возможность жить, любить, радоваться и снимать кино», - сказал он.

Публика встала, когда на сцену поднялись ветераны Великой Отечественной войны - режиссер Петр Тодоровский и писатель Борис Васильев. Руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии РФ Михаил Швыдкой огласил приветствие президента России Владимира Путина.

Первым лауреатом стал один из пяти доживших до сегодняшнего дня фронтовых кинооператоров Семен Школьников...»

Но сам лауреат считает, что по справедливости получить «Нику» должны были все пятеро: «Мы ведь одинаково работали. Я удивился, что выбрали именно меня, и это было неприятно. Но ни один из них ничего плохого обо мне не сказал».

Нелегкими дорогами войны

Кинооператор на войне - тот же солдат, никаких привилегий.

Семен Семенович начал снимать уже Финскую войну в 1939-40 годах. Совсем был юный тогда. В армию его призвали чуть позже, по окончании четвертого курса ВГИКа, и там он встретил начало войны. А уже через месяц был ранен. Осколок до сих пор «живет» в теле: его не стали удалять из опасения причинить вред. После госпиталя Школьникова отправили командиром взвода разведки в запасной полк, где он и пробыл до июля 1942 года, когда под Ржевом был ранен во второй раз.

«Я попал в госпиталь в городе Иваново. Еще не долечился, еще рука не разгибалась, когда поступило распоряжение отправить меня в Москву, - вспоминает Семен Семенович. - К этому времени у нас были большие потери среди операторов. Вообще на фронте было так: от 120 до 140 операторов находились там одновременно, а в общей сложности через фронт прошло 258 операторов, сменявшихся по мере того, как коллеги выбывали из строя. Вернулось домой 200 операторов. Каждый пятый погиб».

Школьников никогда не забудет погибших товарищей-операторов: Виктора Муромцева, Николая Быкова, с которым начинал работать и которого даже похоронить было нельзя, потому что после прямого попадания снаряда от него ничего не осталось. И он всегда будет помнить Машу Сухову, которая умирала особенно трагично: она погибла от разрыва мины, разворотившей ее живот. Но умирая, просила бойцов: «Ребята, возьмите мой аппарат и пленку, и если сможете, передайте это в Москву. А меня пристрелите, я не хочу живой достаться немцам».

Вот так фронтовые операторы жертвовали собой, погибали, спасая драгоценные аппараты и отснятые кадры.

Известные документальные фильмы, как «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», «Сталинград» и многие другие, были омыты большой кровью. Школьников, снявший на фронте в общей сложности шесть полнометражных документальных фильмов, в том числе «Народные мстители», «Орловско-Курская битва», и множество короткометражных, к окончанию войны был уже дважды лауреатом Сталинской премии - высшей награды на тот период. Одну из премий, «За кинорепортаж на фронтах Отечественной войны», он получил в 44-м, военном, году и считает ее неповторимой.

Школьников никогда не считал, сколько фильмов в общей сложности им снято, но последний свой фильм, в 1992 году, он посвятил Марии Суховой.

«В объективе - война»

Он снимал и на линии фронта, и попадал в окружение, и отступал с партизанами. Ему есть что вспомнить, ибо все было в его биографии фронтового оператора: и грязь, по которой полз с камерой, вещмешком с пленкой, автоматом, фотоаппаратом, кассетником; и трупы солдат, через которые перешагивал, снимая бегущих в атаку пехотинцев; и испуганная девочка лет трех с полными слез глазами возле убитой матери; и трассирующие пули, летевшие прямо на него.

«С близкого расстояния казалось, что они обтекают меня, но когда камера в руках, ты забываешь об опасности. Я свою камеру воспринимал тогда как щит, хотя практически она закрывала только глаза», - когда у Школьникова спрашивают, какой день был для него самым страшным на войне, он отвечает, что все были страшными.

Фотографии, которые он показывает мне, отражают войну во всей ее грязи, и заставляют вновь и вновь вспоминать. Вот цепочкой идут партизаны, а в стороне лежат умирающие. Страшная картина: человек почувствовал, что дальше идти не может, и он выходит из цепочки, ложится, кладет руки на грудь и готовится умереть. И кто-то, у кого кусочек хлеба еще есть, ему на грудь этот хлеб кладет, чтобы он еще немного продлил свою жизнь. Хоронить умерших было нельзя, потому что следом шли немцы.

Но Школьников был еще и оператором. Иногда, рассказывает, снимали войну и теряли голову, не думая совсем, куда лезут. Он может вспомнить массу таких примеров, когда главным было желание во что бы то ни стало сделать какой-то особенный снимок или кадр. Бывало - три кадра всего, но чего они стоили!

Вот именно из-за этого и погибали люди.

Победа!

Школьников закончил войну в югославском городе Цетенье, и это была по-настоящему эксклюзивная встреча победы. Невероятный случай.

«Мы тогда форсировали реку, и у меня уже не было никаких эмоций, - вспоминает Школьников. - Я оказался в каком-то доме, лег и провалился в сон. Разбудил меня партизан, и мы отправились на рыночную площадь. Она была вся запружена людьми. Я спросил, что случилось, а мне сказали, что окончилась война. Это было 9 мая утром.

От радости я стал танцевать, но потом очнулся: я ведь оператор и должен все это снимать. Я только успел снять пару кадров, как услышал стрельбу и увидел колонну людей, они несли огромный флаг Югославии. Оказалось, что это была партизанская свадьба. Жених и невеста с оружием, цветами. И мне так стало приятно, что в день победы я оказался на свадьбе. Вот так для меня окончилась война».

Обласканный судьбой

Он написал две книги: «В объективе - война», вышедшую тиражом 65 тысяч экземпляров, и «Я сотворил себе кумира».

О нем сняли три фильма.

Он известный человек, член Союза кинематографистов Эстонии, народный художник (Rahvakunstnik) Эстонии.

У него масса наград, премий и благодарностей, в том числе зарубежных.

Он получил благодарность от Союза кинематографистов России - «Выдающемуся мастеру кинематографа, режиссеру, оператору, кинолетописцу Великой Отечественной войны за весомый творческий вклад в киноискусство».

Он награжден премией Гильдии кинооператоров России «Белый квадрат» - «Мы увидели войну вашими глазами».

Он известен не только в Эстонии и России, но и в дальнем зарубежье.

Он встречался с Буденным и Сталиным, Рональдом Рейганом и Фиделем Кастро.

Его жизнь сложилась намного удачливее и успешнее, чем у других. Но сам он как будто недоумевает при этом: «Конечно, приятно, когда на тебя обращают внимание. Но я, оставаясь один, всегда думаю: почему? Почему именно я? Почему вот так все получилось?..»