…Со слезами на глазах

Нелли КУЗНЕЦОВА

Группа ветеранов еврейской общины.

Время идет стремительно, и вот уже близок конец мая, но не хочется, нет, не хочется расставаться с праздником Победы, так велик был накал чувств, столько мыслей, воспоминаний, размышлений вызвал он. И поэтому сегодня мы расскажем еще и о сборе ветеранской организации Еврейской общины, тем более что этот праздник они отметили чуть позже других, но отмечали так удивительно, с такой пронзительной, задушевной нотой, что умолчать об этом просто невозможно. Это было бы непростительно…

Признаться, я даже удивилась, увидев, какое большое количество народа собралось в Камерном зале Таллиннской филармонии за праздничными столами, протянувшимися из конца в конец этого очень просторного помещения.

Это были участники войны с множеством орденов и медалей на груди, узники фашистских концлагерей и гетто, бывшие жители блокадного Ленинграда… И снова ударила по сердцу мысль, сколь драматична, даже трагична порой история нашего народа, особенно, быть может, у евреев, как горько отразилась война во многих семьях. И память об этом сильна, несмотря на прошедшие 60 лет. Недаром весь зал стоял, пока главный раввин Эстонии Шмуэль Кот читал в необычной тишине слова поминальной молитвы.

А потом показали фильм… Он тоже был необычен. Смонтированный из кусков, снятых в разные годы на празднованиях Дня Победы, он был посвящен ветеранам войны, уже ушедшим из жизни. Они на пленке были среди тех же живых, что смотрели на них из зала, словно это совместное празднество продолжается, словно ничто не разделяет нас, и вот сейчас они сойдут с экрана или выйдут откуда-то из-за него, присядут тут же, рядышком за стол. Как это у Симонова — помните? «Поставь же нам стаканы заодно со всеми! Мы еще придем нежданно. Пусть кто-нибудь живой нальет вино нам в наши молчаливые стаканы…»

Уроки мужества в Еврейской гимназии ведут ветераны.
Симонова любил полковник Слонимский. На экране он пожимал кому-то руку, и ему пожимали тоже. Он так хотел дожить до 60-летия Победы, собирался в Москву на празднование 9 Мая. Не успел, не смог, недотянул… Только что, совсем недавно исполнилось 40 дней со дня его смерти. И об этом больно вспоминать. Но как же не вспомнить его в этот день, когда собралась вся ветеранская организация, его товарищи. Как же не вспомнить его, прошедшего с боями чуть ли не полстраны, сначала с отступающими частями, потом на Запад — с наступающими.

И Абрам Шор улыбался на экране. Многие ли знают, сколь поразительна его судьба? Он был на войне комсоргом штрафного батальона. Вы только представьте себе… Ведь это фактически подразделения смертников… Их посылали в самое пекло, выйти из которого живым было мало надежды. Сам Шор не совершал никаких проступков, он не был осужден на пребывание в этом батальоне. Но он был послан работать с этими людьми, со штрафниками. Он поднимал их в атаку и сам шел впереди них — первым…

Бог знает, что ему пришлось пережить, что вынести за эти годы на фронте. Как он остался в живых — понять трудно. Но он все-таки выжил, стал после войны строителем и построил чуть ли не половину Таллинна.

Но и в зале сидели удивительные люди. О многих из них можно было бы рассказывать долго и подробно или даже писать повести и рассказы. Впервые, например, я увидела Михаила Гиршовича со всеми его многочисленными орденами и медалями. И снова, в который уж раз, поразилась тому, как мало мы знаем все-таки людей, живущих рядом с нами. Михаил Исаакович ведь почти никогда, во всяком случае, уже много лет не показывал людям своих наград, как-то так уж, очевидно, складывалось. Это вообще удивительный человек, о себе он говорит мало. Но зато о других… Немного, наверное найдется людей, которые с такой трогательной заботливостью, с такой непоказной настойчивостью старались бы сохранить, сберечь память о своих товарищах-ветеранах. Я знаю, я видела толстенные книги-альбомы, в которых есть фотографии всех участников войны, ветеранов военной службы, живых и тех, кого уже нет на этом свете. Но о каждом рассказывалось подробно с перечислением дат, фронтов, наград. Эти замечательные книги из года в год ведет Михаил Исаакович, сам участник войны, бывший фронтовик. А кто будет рассказывать о нем самом, об этом замечательном человеке?

Его жена Фрина Аркадьевна, тоже участница войны, была в этот день в зале. И можно было только порадоваться доброй ее отзывчивости и красоте, не потускневшей с годами, а приобретшей лишь большую значительность.

Академик Михаил Бронштейн тоже был в этот день с ветеранами. Да он никогда и не отделял себя от них. Многие, быть может, помнят опубликованный на страницах «Соотечественника» поразительный его рассказ о поколении его сверстников, вступивших в войну 17-18-летними, о том поколении, которое сам он назвал «расстрелянным поколением».

Так жаль, что невозможно рассказать о многих. О Вере Ранат, например, хирурге полевого госпиталя во время войны. Можно ли сосчитать, сколько солдат и офицеров она спасла?

А Илья Лившиц, бывший командир минометного батальона… Все годы войны на передовой. Или Исаак Серман, политработник 118-й Гвардейской дивизии Эстонского стрелкового корпуса. Во время войны таких, как он, называли комиссарами, вкладывая в это слово особое уважение. Анатолий Крайэмер был в годы войны командиром стрелкового отделения в Эстонском корпусе. Дважды он получал тяжелые ранения, но возвращался на фронт. Среди прочих своих наград он особенно ценит медаль «За отвагу», полученную на фронте. Все, кто воевал, знают высокую цену этой медали, за ней стояла истинная храбрость и самоотверженность.

Жаль, бесконечно жаль, что не все смогли прийти на эту встречу. Не пришла, например, хоть и мечтала об этом дне, бывшая фронтовая связистка Лия Фельдаман, среди ее наград есть орден Славы и тоже медаль «За отвагу». Не смог прийти из-за болезни Крыман, командир танкового взвода, а после войны командир танкового полка.

Перед ветеранами выступали ученики младших классов Еврейской гимназии. Сначала робко, стеснительно, потом все более смело, поддерживаемые бурными аплодисментами зала, они маршировали под звуки музыки, танцевали и пели. Странно звучали до боли знакомые «Смуглянка» и другие бесконечно любимые песни военных лет на идиш, на иврите и на русском, разумеется, тоже. И они, эти крохотные мальчишки и девчонки, худенькие, голенастые, в гимнастерочках и матросских форменках, с красными звездочками на фуражках и бескозырках, были так трогательны, так старательны и так хороши, что все невольно улыбались, а некоторые даже украдкой вытирали слезы.

А со стороны негромко, как будто не вмешиваясь, дирижировал этим концертом младшего поколения для старших Лев Кемпа, заместитель директора гимназии по внеклассной работе. Впрочем, для этого дня был приготовлен не только концерт. Более полугода в гимназии шел конкурс на лучшее сочинение и на лучший рисунок к 9 Мая. И замечательно, что эти маленькие мальчишки и девчонки, едва вступившие в жизнь, не знавшие войны, слушают старших, смотрят на их ордена, учатся понимать, что стоит за ними и что это означает — война…

Ну, а потом, конечно, были подняты бокалы. И, как положено, все ели гороховый суп. Быть может, он был немного вкуснее, чем тогда, когда начиналась эта традиция, но ведь это так славно, что она продолжается…

P.S.За этот праздник, за то, что ветеранам было тепло в этот день, они просили поблагодарить Владимира Либмана, Наума Мухина, Иосифа Эделькинда и, конечно, Марину Астановскую, Цилю Лауд, бессменного руководителя Еврейской общины. Что мы и делаем. Святое это дело — заботиться о ветеранах…