Есенин - как реклама пасты Blendamed

Елена СКУЛЬСКАЯ

Эллочка Людоедка из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова, ограничившая свой словарь тридцатью расхожимисловами и выражениями, могла бы спокойно работать сегодня профессором Хиггинсом из «Пигмалиона» Бернарда Шоу,который является образцовым носителем безупречного литературного языка.
Можно говорить о том, что это - победа американской массовой культуры, заменяющей мозг попкорном. Можно говорить,что интеллигенцию в России столько раз планово уничтожали, что результат, наконец, достигнут.
Остались ли еще те, кому дорога истинная русская культура? Остались. Но в бедственном положении. Отношения их сторжествующим идиотизмом заострились, как нос у покойного.

…В российском сознании неистребимо живет мысль о том, что чем лучше актер сыграл героя, тем он ближе ему в жизни. После фильма «Молодая гвардия» Сталинскую премию получили только те артисты, которые играли несгибаемых подпольщиков, исполнители ролей предателей наград не удостоились. Эта история напоминает исторический анекдот: якобы в Англии во время представления «Отелло» на сцену выбежал провинциальный зритель и убил артиста, «задушившего» Дездемону. Их похоронили рядом, и надгробие украсили надписью: «Здесь лежат лучший артист и лучший зритель». Но в России, где деятели искусства всегда были образцами для подражания, у этого фольклора нет сказочного ореола. Так, например, Сергей Юрский как-то сказал мне, что отказался от профессионально заманчивой роли старого Генри Миллера, пишущего эротические письма молоденькой девушке, только потому, что не захотел разочаровывать зрителей, привыкших к его образам порядочных и интеллигентных героев. Игорь Кваша отказался играть в пьесе Олби персонажа, который влюбляется в козу, из-за своей безупречной репутации.

Самый популярный киноактер Сергей Безруков прославился, стал кумиром толпы, после того как сыграл «благородного» бандита в сериале «Бригада». Мечта о благородном разбойнике живет в человечестве, кто не симпатизировал романтичному Робин Гуду?! Кто не восхищался втайне надежными законами итальянской «семьи»? Но в России особенная народная любовь к Соловью-разбойнику, к Стеньке Разину, к Емельке Пугачеву, к Владимиру Дубровскому, увековеченному Пушкиным как символ смелости, благородства и чести.

Воровские авторитеты России собрались и постановили: правильно Безруков сыграл своего героя, по «понятиям» сыграл, и решили - он свой, он сам бандит, сам вор в законе. И стал он народным героем. А девушки таких вот и любят - красивых, удачливых и с наворованными деньгами. Да и в пару к «благородному» бандиту у нас всегда найдется «благородная» проститутка с легкой руки Федора Достоевского.

Что же дальше? Дальше начинается история про Сергея Есенина: веселый, бесшабашный, пьяница, бабник, чего еще надо? Мощнейшая рекламная компания. Сергея Безрукова назвали в честь Сергея Есенина. Отец Сергея Безрукова, очень посредственный актер Театра Сатиры, пишет роман о Есенине, из которого явствует, что большевики зверски убили народного поэта, объявили, что он повесился, и до сих пор, с 1925 года, хранят свои тайны, никому не разрешая узнать правду. Сценарий пишется прямо по книге.

Первый канал нанимает режиссера - некоего Игоря Зайцева. Кто такой этот Игорь Зайцев? Никто. Снял несколько клипов для телевидения и те не Бог весть как. Ни один из приличных режиссеров не согласился снимать белиберду, лишенную хоть какой-то исторической достоверности, хоть какой-то попытки показать поэта, а не завсегдатая пивной. Игорь Зайцев согласился. (Когда депутат Думы Митрофанов снял без отрыва от государственных дел эротическое кино о романе президента Грузии Михаила Саакашвили и Юлии Тимошенко, то над ним все-таки посмеялись, а Никита Михалков даже с раздражением заметил, что эту поделку дилетанта стыдно обсуждать. В случае с Зайцевым все промолчали.)

Сергей Безруков по всем телеканалам и во всех глянцевых журналах (где он любит сниматься в ванной со своей женой Ириной) кричит: хватит считать Есенина пьяницей и дебоширом, мы с батяней покажем вам его истинное лицо!

Истинное лицо оказалось белозубой улыбкой идиота, рекламирующего зубную пасту. Всегда пьяный, всегда лезет в драку или в постель к бабам. Больше ни-че-го!

Наивные ученые подняли робкий шум по поводу исторических неточностей. Мол, например, Сергей Есенин на самом деле не получал от Государя Императора именные часы, а только должен был их получить. Подобные неточности смешно обсуждать: художественный фильм предлагает нам версию, которая может пренебрегать какими-то фактами, если эти факты ей мешают. Но при условии, что это версия художественная и имеет отношение к искусству, а не только к наглым амбициям.

Несколько лет назад меня поразил американский фильм, снятый по мотивам Александра Дюма, где роскошная усыпальница французских королей-католиков ХVII века была превращена в скромное протестантское кладбище в современном американском духе, а один из мушкетеров в раздражении бил короля Людовика по морде кулаком.

Так же и в фильме «Есенин». Там Великие Княжны, дочки Государя Императора, прыскают в платочек, как горничные, а Сергей Есенин сидит на приеме во дворце, закинув ногу за ногу; стихи же читает, повернувшись к Государыне Императрице спиной! Бандит из сериала «Бригада» и то больше понимал в этикете!

Все великие поэты Серебряного века показаны по принципу карнавальных масок провинциальной оперетты: обсыпанный белой пудрой, словно мраморный, идиот — Александр Блок. Пьяный кретин с выпученными глазами, в которого слушатели швыряют гнилые помидоры, - Анатолий Мариенгоф. Лезущий в драку с Есениным задиристый олигофрен - Борис Пастернак. Кокетливая похотливая дура - Зинаида Райх. Старая истеричка с мокрыми ненасытными губами - Айседора Дункан (на эту роль пригласили настоящую, как хвастались создатели фильма, американку Шон Янг, которой, видимо, не смогли объяснить задачу, во всяком случае, в этом фильме актриса, хотя и занималась когда-то танцами, ничего, кроме своего перезрелого возраста, не продемонстрировала).

Среди всего этого сброда куражится картонный Есенин, скаля зубы. По приказу Троцкого чекисты с самого первого дня советской власти следят за великим стихотворцем, собирая на него компромат (которого, к слову сказать, в реальности никогда не было; Есенин был в самых милых отношениях с новой властью). Все будущие жертвы эпохи, весь Серебряный век, погибший потом в лагерях или замученный морально, благоденствует в картине, одному только Есенину не дают жить. Стоит ему побить посуду в кабаке, устроить пьяную драку и дебош, обматерить слушателей и поклонников, как озверевшие чекисты немедленно пытаются призвать его к порядку. Просто ужас!

Ни один писатель не может создать героя, который был бы умнее и талантливее, чем он сам. Когда художник берется за портрет гения, он должен понимать, что обнаружит в произведении, прежде всего, свой уровень, свое понимание истории и культуры, а потому должен быть осмотрителен и осторожен. Он обязан быть ориентирован на иерархию ценностей: в случае с Есениным, несомненно, на первом месте стоит его поэзия, озаряющая божественным светом все остальные проявления человека; нарушение иерархии ведет к тому, что что-то второстепенное, сомнительное, побочное начинает выдавать себя за главное и совершенно дискредитирует образ.

Естественно, гораздо проще, понятней и сподручней показать, как человек пьет, буянит, орет, спит с девками, чем попытаться представить себе масштаб личности, отмеченной великим дарованием. Да и зрителю куда приятнее знать, что не только он, но и Есенин вот пьет, дебоширит, жене изменяет, безобразничает, а зритель и трезв бывает, и на службу ходит, так что «по-любому» (еще одно популярное сегодняшнее выражение) он выглядит куда привлекательнее великого поэта.

Все привычные артисты из всех привычных бандитских сериалов привычной безмозглой толпой гуляют по экрану. Гоша Куценко, Константин Хабенский, Екатерина Гусева, Ксения Раппопорт, Дмитрий Щербина, Александр Михайлов, Олег Табаков (он играет генерала КГБ середины 80-х прошлого века, и играет так плохо, будто ему заплатили астрономический гонорар именно за плохую игру).

Впрочем, ужас этого опереточного фильма даже не в том, что поэт в нем понижен до уровня обычного пошляка, а в том, что после таких фильмов всякий пошляк может возомнить себя поэтом. Сладко, заманчиво не только равняться с гением по количеству выпитого, но и по самому творчеству. А чего? Нужно только задумчиво посмотреть на луну, и «стишки» польются сами собой. И не хуже, чем у великих, а даже еще лучше. (Мне все чаще и чаще приходится слышать в самодеятельных театрах, что они успешно соперничают с театрами профессиональными, а от самодеятельных литераторов получать заверения в том, что незнание и некомпетентность только шире распахивают двери в искусстве. Так и есть! И именно эти счастливые дилетанты дорвались сегодня до власти. С каким упоением они пытают словесность, с каким наслаждением они выворачивают суставы фразам, чтобы приспособить их к уровню своего скудоумия!)

Стоит ли махать кулаками после драки, как кажется, проигранной окончательно и безнадежно? Конечно, стоит! Просто потому, что мне это нравится.