Роман с предисловием

Виталий АНДРЕЕВ

В столичном Доме писателей прошло представление книги Арведа Вийрлайда «Могилы без крестов», впервые увидевшей свет на русском языке.

Уже с первых минут гостям, пришедшим на третий этаж писательского дома, стало ясно, что на этот раз им предстоит быть свидетелями события, далеко выходящего за рамки литературной презентации. Хотя речь и шла о заметном произведении — романе известного зарубежного писателя-эстонца Арведа Вийрлайда, чьи произведения не только хорошо теперь известны на родине, но и переведены на ряд языков.

Почему Вийрлайду так хотелось, чтобы «Могилы без крестов» увидели свет именно на русском? И, судя по всему, желание это не было спонтанным, но давним и осмысленным. Не случайно же путь романа к русскому читателю был долгим, занял не один год, но все же был завершен. Разумеется, каждому писателю желательно расширить аудиторию читателей своих произведений, понятно и то, что, увидев свет на русском, «Могилы без крестов» наверняка заинтересуют и переводчиков на другие славянские языки, как заинтересовал еще четверть века назад переводчиков на китайский. И все же, хотя в среду в Доме писателей речь об этом впрямую и не заходила, желанием писателя встретиться непосредственно с русской аудиторией двигал, как кажется, и очень личный мотив.

Не стоит, вероятно, определять степень автобиографичности романа, исходя из того, что его автору пришлось пережить многое из того, что пережил его герой. Вопрос в другом — рано или поздно наступает момент, когда есть смысл объясниться. Как часто в жизни люди, живущие рядом, разругавшись однажды в прах, не разговаривают потом годами, десятилетиями, но однажды просто объясняются. Не для того, чтобы простить или быть прощенным, а потому, что состояние вечного противостояния на самом деле противоестественно. Как раз нам, кстати говоря, тут далеко за примерами ходить не надо.

Более полувека назад, когда объемный роман «Могилы без крестов» был написан 30-летним эстонским эмигрантом Арведом Вийрлайдом, жившим в Швеции, о подобном объяснении не могло быть и речи. Более того, впервые вышедшие в 52-м, переведенные позже на несколько языков, на родине писателя «Могилы без крестов» были напечатаны только в 91-м. И что-то обяснять в нем тем, для кого он был написан, и тем, о ком был написан, не требовалось. И тем более не было тогда смысла апеллировать к людям, которым десятилетие за десятилетием внушалось, каким злом для идущей к новой жизни Эстонии были цепляющиеся за прошлое злые силы, в частности «лесные братья». Поиск врага — оружие давнее, надежное, хорошо смазанное и всегда готовое к делу. Не случайно же именно в эти дни накануне предстоящих муниципальных выборов раскрутился скандал «красных футболок».

Так долго стремившийся к диалогу с русским читателем Арвед Вийрлайд абсолютно далек от желания обращать кого-то в свою веру. Ему достаточно того, что он сам верит в то, во что верит. А верит он в то, что всегда хотел нормальной жизни себе и своему народу, как верит и в то, что правда его молодости заслуживает уважения. Разве любой из нас думает иначе или не хочет того же? «Могилы без крестов» никого не идеализируют и не выгораживают, да этого и не требуется, потому что их герои — обычные люди, поставленные в необычные обстоятельства. Желание выжить естественным образом соседствует у них с мыслями о долге, и уж, конечно, они не задавались похвальной целью забронировать себе место в истории или столичном Музее оккупаций.

Почему-то показалось, что представление книги Арведа Вийрлайда стоит между двумя событиями, свидетелем которых мне довелось стать в последнее время. На одном полюсе здесь было обсуждение фильма Эльмо Нюганена «Имена на граните» в рамках большого российского кинофестиваля. На другом — переполненный зал Дома кино на премьере новой документальной картины, повествующей о защитниках Нарвы в их противостоянии наступающей Красной армии в 44-м. Ни о каком диалоге ни в том, ни в другом случае даже речь не шла. Оппоненты так зарылись в своих окопах, словно снова готовились отбивать очередную атаку.

Выход «Могил без крестов» на русском — это призыв выйти из окопов. Хотя бы для начала. И тут низкий поклон и настойчивости автора, и его друзьям, принявшим материальное участие в издании романа, и ведомым отважной Людмилой Глушковской людям из Эстонского культурного центра «Русская Энциклопедия», которые уже давно взяли на себя нелегкий труд выпуска некоммерческих изданий, знакомящих на русском с избранными страницами современной эстонской литературы, и переводчику Елене Поздняковой, в очередной раз продемонстрировавшей высочайший профессионализм.

А еще отдельной строкой хотелось бы выразить признательность писателю Юло Туулику за все сказанное им на представлении «Могил без крестов». Оно могло бы стать лучшим предисловием к роману.