Доказательство от обратного

Лев ЛИВШИЦ

фото Александра ГУЖОВА

«Очень часто памятники архитектуры
надо охранять прежде всего от архитекторов,
от градостроителей».

Д.С.Лихачев

- Скажите, для чего на этом здании ванты? - обратился ко мне с вопросом незнакомый мужчина, указывая на здание нового, крупнейшего в Эстонии легкоатлетического манежа на улице Пунане в Ласнамяэ, на стенах которого торчат, как у огромного дикобраза, металлические коробки (с сечением примерно 50 х 250 мм) и конструкции из двух полупрозрачных пластин, и то, и другое метровой длины. Через них от крыши до фундамента пропущены тонкие стальные тросы, затянутые специальными устройствами.

- Обычно ванты используют для крепления висячих конструкций, а на флоте они служат растяжками стоячего такелажа, но здесь-то они для чего? - недоумевал незнакомец.

- Я и сам задаю себе этот вопрос, каждый раз проходя или проезжая мимо огромного, более ста метров длины здания манежа, ощетинившегося выпусками с сеткой туго натянутых тросов. Их около двух сотен, и они воспринимаются как совершенно чуждые элементы в архитектуре здания, ни в коей мере не раскрывают его функционального назначения и не несут никакой нагрузки. Да и стоят эти странные “украшения”, наверняка, немалые деньги, - ответил я.

Мужчина хмыкнул, произнес несколько ненормативных слов в адрес автора проекта этого здания и отправился своей дорогой. А я подумал - что-то странное происходит в последние годы с нашей архитектурой и проблемами градостроительства. Об архитектуре разговор впереди, а сейчас о

будущем Таллинна

Идет какой-то судорожный поиск свободных площадок в непосредственной близости от Старого города, на которых спешно возводят безликие коробки высотных зданий гостиниц и банков. Преступно продают, а потом застраивают железобетонным “бункером” единственную пригодную для создания парадного центра столицы площадь, закрывая при этом со стороны основных магистралей вид на средневековый Таллинн. То же самое происходит и в других частях города, особенно в районе Кадриорга, где застраивают жилым кварталом из однотипных четырехэтажных зданий территорию бывшего стадиона на Нарвском шоссе, сооружают многоэтажные дома на прилегающих к парку улицах…

- Ах, как прекрасно изменился Таллинн, - восхищается в интервью по телевидению или на страницах газет очередной гость города, - я не был здесь всего несколько лет, и его теперь просто не узнать!

Впрочем, смотря какой гость. Один знакомый москвич после десятилетнего перерыва этим летом посетил наш город. Поудивлялся на пивной разгул, заполнивший средневековые улицы Старого города, посмотрел на новостройки в его окружении и как-то грустно сказал: “Каким-то неуютным и суетным стал любимый мною Таллинн”. Действительно - неуютным, будто перестраивают его только для гостей, а не для таллиннцев.

На память приходит старинная присказка. Человек умер и на том свете предстал перед апостолом Петром. “Что же с тобой делать? - спросил страж ворот. - Грешил ты немало, но и хороших дел за тобой числится достаточно. Сделаем так: выбери сам - побывай и посмотри и на рай, и на ад. С чего начнем?”

- С рая, конечно, - сказал человек и очутился в красивом саду. По дорожкам среди деревьев с сочными плодами чинно прогуливались в белоснежных туниках мужчины и женщины, веяло ароматной прохладой, пели птицы и звучала тихая музыка. Было красиво и… скучно.

- Ну, а теперь побывай в аду, - сказал апостол и распахнул ворота преисподней.

Там звучала громкая музыка, танцевали обнаженные красавицы, рекой лилось вино, все озаряли разноцветные сполохи, стелился над землей красноватый туман. Было шумно и весело.

- Так где тебе больше понравилось? - спросил апостол Петр.

- В аду, наверное, - ответил человек и тут же очутился в преисподней, где его для начала сунули в котел с кипятком.

- А где же красавицы, музыка и все остальное?! - вскричал человек.

- Так то для гостей, а ты прибыл сюда навсегда, - ответили черти.

«Алгебра логики»,

в которой истинные и ложные понятия определяют истинностью и ложностью исходных данных. Например: первое понятие - “Сегодня центр Таллинна развивается хаотично”; второе - “В 20-70-е годы ХХ века центр столицы Эстонии застраивали в основном в соответствии с генеральным планом”. Первое - безусловная и наглядная истина. Второе - надо доказать “от обратного”.

Недавно в витрине одного из таллиннских магазинов старой книги появилась изданная в семидесятые годы ХХ века книга-альбом архитектора И.Демкина о генеральном плане Таллинна, составленном в 1913 году финским архитектором Э.Саариненом. Несмотря на высокую (с тремя нолями) стоимость, она была почти сразу кем-то куплена, прежде всего потому, что в этой книге был подробный рассказ о первом генеральном плане Таллинна, глубоко продуманном проекте развития города до конца ХХ столетия.

Что же предусматривал генеральный план Таллинна, разработанный и единодушно одобренный компетентным жюри 92 года назад?

Начнем с вокзала, который Сааринен предлагал перенести в район станции Юлемисте. От вокзала широкие лестницы и пандусы спускались к обширной площади у подножия Ласнамяги, застроенной представительными зданиями. Две прямые и широкие эспланады вели к главной площади центра города. По сторонам эспланад - здания финансового и делового центра, универсальных магазинов, ресторанов и кафе. От привокзальной площади у подножия Ласнамяги шли две кольцевые дороги с развязками на разных уровнях, соединяющие вокзал с отдельными частями города и его административно-торговым и культурным ядром. От этой же площади трамваи шли в новые жилые районы, создание которых предусматривалось в Пелгуранде, Китсекюла и Ласнамяги(!).

Рассмотреть весь проект в газетной статье невозможно. Остановимся на центре города.

На восточной стороне главной площади Таллинна, примерно там, где сейчас гостиница “Виру”, предусматривалось строительство облицованного природным камнем здания городской ратуши, высокая башня которой перекликалась бы с вертикалями Старого города, на углу Морского бульвара - солидное здание Художественного музея, а с южной стороны площадь замыкал театр “Эстония”, строительство которого уже завершалось. Многое предусмотрел в своем проекте Сааринен, одного только не мог предвидеть - войны.

Она началась через год после того, как его проект был принят к исполнению. Не мог Сааринен предвидеть и возникновения после войны и революции в России самостоятельного эстонского государства, которое в первые годы своего существования было не в состоянии осуществить задуманную финским архитектором реконструкцию и развитие своей столицы.

В 1922 году архитектор Эуген Хаберманн на основе проекта Сааринена разработал новый генеральный план Таллинна с учетом реальных возможностей Эстонской Республики. Это позволило устранить произвол в застройке города и начать планомерную работу по продуманному размещению жилищного, общественного и промышленного строительства. В результате к 1940 году Таллинн, и прежде всего его центр, стал постепенно обретать черты столичного города. Новая война и новые потери заставили подумать о разработке нового генерального плана с учетом изменений, связанных с бурным развитием промышленности и увеличением населения (кстати, Сааринен предполагал, что к 2000 году в Таллинне будут проживать около 600 тысяч человек). После войны новый генеральный план разработали архитекторы Х.Арман, А.Соанс и О.Кепе. Он был утвержден в 1952 году и среди прочего предусматривал в месте слияния Пярнуского и Нарвского шоссе, бульваров Мере и Эстония создание новой центральной площади города и соединение ее бульваром Мере с Приморским парком, задуманным на месте электростанции. Был еще генеральный план Таллинна 1968 года, который предусматривал строительство на свободных территориях новых жилых районов - Мустамяэ и Ыйсмяэ.

Все эти генеральные планы неизменным оставляли одно - сохранность Старого города и его места в новой застройке, нерушимость силуэта, запрет на строительство любых сооружений, закрывающих его вид со стороны моря и основных магистралей. Это твердое правило имело силу закона. Прошло 20 лет, и в 1972 году главный архитектор города Дмитрий Брунс в своей книге

«Таллин - каким он будет»

писал: “Можно создать единство старого и нового, но для этого обязательно надо уважать старое, признавать главенствующую роль того ценного, что сделано предшественниками, подчинять свое творчество масштабу, ритму, характерным признакам прошлого и с учетом этого создавать совершенно новое. Это необходимо всегда, особенно необходимо в Таллинне - городе, имеющем свое лицо. Это трудно, очень трудно. О том, что против этого очень легко согрешить, говорит здание гостиницы “Виру”. Почему так получилось? Когда решали вопрос о месте строительства гостиницы, казалось самым важным разместить ее так, чтобы она не заслоняла виды на Старый город… Однако этого мало. Не менее важным оказался вид на здание гостиницы и из Старого города… Ее крупномасштабная вертикаль как бы наступает на бисер готических крыш, как будто вот-вот раздавит их… Конечно, говоря об этом, мы, и автор этих строк в частности, признаемся в совершенной ошибке…. Очевидно, недопустимо обстраивать Старый город вертикалями высотных зданий, которые могут убить его неповторимый силуэт”.

Прошу простить за столь обширную цитату главного архитектора Таллинна того времени, но то, что происходит сейчас, это уже не отдельные ошибки градостроителей, а прямое преступление перед будущим!

Город - это удивительное творение человеческого ума и рук, а дома - не просто строения, они след человека, его души, его отголосок, памятник ему, наконец. Какой памятник оставим мы нашим потомкам под безжалостным натиском Его Величества Капитала?

Робкие попытки некогда всесильных реставраторов и органов охраны памятников Старого города, “зеленых”, журналистов сдержать этот натиск разбиваются под мощным давлением денег и амбиций. В непосредственной близости от средневековых стен и башен растут не только высотные здания. Закрыли вид со стороны Нарвского шоссе на средневековые шпили церквей жилой дом и автопарковка на бывшей площади Виру, а вид на Вышгород со стороны ул. Гонсиори пропал за переходом между зданиями старого Дома торговли и Центра “Виру”, планируется сооружение со стороны парка Таммсааре шестнадцатиэтажного здания гостиницы “Виру-2”, в квартале Роттермана начинают строительство группы высоких кирпичных жилых домов в окружении железных “деревьев”, на расширенном Тартуском шоссе планируется возведение еще нескольких небоскребов. И всему находят “солидные” обоснования. Уверен, что скоро найдутся оправдания и для строительства на возникших в результате войны пустотах в пределах средневековых стен сооружений вроде торгового центра на улице Виру. Все сказанное вовсе не означает, что здесь нельзя ничего строить. Речь о другом.

Дом, тем более высотный, не картина, которую можно спрятать в запасник, не памятник - его убрать не составляет труда. Уродливое или неудачно поставленное здание - зло непоправимое. И чтобы его не усугублять, следует, по-моему, остановиться, отказаться на время от планов глобальных реконструкций в ближайшем окружении старого Таллинна. И начать созидать, только определив, что, как, когда, а главное - где строить и перестраивать.