"Молодежь Эстонии" | 21.12.06 | Обратно

Секрет несгораемости

Йосеф КАЦ

Бессменные «крематорийцы» А. Григорян и В. Бухаров по-прежнему готовы «зажечь» давних и новых поклонников. Фото Сергея ТРОФИМОВА

Когда-то давно — еще в середине девяностых — судьба свела меня с человеком, занимающимся приглашением в Эстонию российских групп. На робкий вопрос о возможности привоза в Таллинн «Крематория» мой собеседник лишь удивленно пожал плечами — зачем, мол, и для кого? «Придут, максимум, человек тридцать», — пессимистически предрекал он. Пришлось минуть десяти, пожалуй, годам, чтобы удалось убедиться воочию: собеседник ошибался раз эдак в десять. В меньшую, разумеется, сторону.

Писать о состоявшемся концерте — все равно что пытаться пересказать словами прозвучавшую музыку. Имеющий уши, как говорится, да услышал.

Слушали и слышали мы, собственно говоря, давно. Вначале — на переписанных заезженных и дребезжащих кассетах. Потом — на фабричных, лицензионных и окололицензионных, снабженных обложкой-вкладышем: полузапретное, сокращенное «приличия ради» до многозначительного «Крем…» превратилось в шокирующее откровенностью «Крематорий». Чуть позже уже ставшее знакомым лицо мелькнуло в музыкальных передачах по инерции называемого еще «общесоюзным» телевидения. Записанные на скорую руку клипы. Первые компакт-диски. Да, было еще несколько виниловых пластинок выпуска самого начала девяностых: аннотация на их конвертах в неподражаемо-непревзойденном виде, предупреждала слушателей, что «…группа «Крематорий» освещает самые мрачные стороны жизни с мягким интеллигентным юмором…»

Кассеты порастерялись. Конверты от пластинок сохраняются исключительно как артефакты бурной юности. Что сталось с компактами – ума не приложить, но желающие узнать, каким же образом закончил злополучный то ли «палко», то ли «полководец» Красс и куда же, в конце-то концов, подевался бывший «минуту назад с нами» легендарный Кондратий, обращаются чаще всего к Интернету. А на сцене клуба «Пилот» поет Армен Григорян и виртуозничает на скрипке Вячеслав Бухаров — «Крематорий» добрался до Таллинна.

Возможно, следовало бы написать «добрался наконец-то»: «за тридцать лет» или, по крайней мере, «под тридцать», теперь не только стоящим на сцене музыкантам, но и значительной части слушающих их поклонников. И теперь-то они на собственном жизненном опыте знают, что «нету крыльев у слонов», а улица, «на которой нет фонарей», ведет чаще всего не к мистическому «дому вечного сна», а к подъезду собственной квартиры. «Три источника творчества» наполняются исключительно по разрешению семейного совета. С поезда, следующего до станции «Белые столбы», большая часть пассажиров благоразумно сошла задолго до прибытия в пункт назначения.

И именно потому, наверное, клуб «Пилот» был в минувшую пятницу до отказа набит публикой. Ведь нет ничего естественнее, чем захотеть проехаться на «летящем по бетонной стене» паровозе вспять времени. В те славные времена, когда сама мысль о приезде в Таллинн «Крематория» казалась малодостижимым пределом мечтаний. Когда к переписанным кассетам рисовались самодельные обложки. Когда за каждой строчкой «крематорийских» песен можно было разглядеть целую философскую систему. Разглядеть точно так же, как сейчас видишь за ними воспоминания – о знакомствах, поездках, походах, гитарах, «сейшенах и флэтах», коммуналках, общежитиях — моментах ушедших и потому, безусловно, лучших.

«Папа с мамой уехали в Европу…» — без малого два десятка лет тому назад начинал один из самых бесшабашных своих номеров «Крематорий». Вот уже полных два года как в «той самой» Европе числится Таллинн. И «Крематорий» приехал к нам. За что, разумеется, ему можно быть только благодарным.