Испытания на возможное отключение

Элла АГРАНОВСКАЯ

Давным-давно кинорежиссер Алексей Герман завистливо сказал: «Хорошо вам здесь, в Эстонии: финское телевидение смотрите». И тут же склочно добавил: «Говорят, вам его скоро перекроют». - «Кто?» - «Они». - «Ну, не знаю, - неуверенно протянула я. - Кажется, это невозможно, просто по законам физики. Если только железным занавесом перекрыть. В прямом смысле - спустить его с самого неба до самой воды». - «Вы что, их не знаете? Значит, перекроют занавесом!» - ликующим тоном пообещал Герман. Шли годы…

Это я не сейчас написала. Это я процитировала опубликованный в «Молодежке» тринадцать с лишним лет назад свой собственный текст, в котором честно признавалась, что люблю смотреть телевидение на присущем мне языке, то есть на русском. Даже классику зарубежного кинематографа на языке оригинала не шибко воспринимаю: мне смысл подавай, а сложный язык кино к этому смыслу как-нибудь приложится. И меня сильно нервирует, когда творческая индивидуальность Антониони - отдельно, а то, что хотят друг другу сказать или недоговорить его персонажи - отдельно. Что уж там говорить о телевидении, которое базируется исключительно на смысле произносимого, балет и эстрада не в счет. Поэтому, признавалась я тогда, лично у меня отношения с финским телевидением, которое обожали смотреть приезжавшие к нам в гости московские и питерские интеллектуалы, категорически не сложились. Правда, когда финны показывали «Трех мушкетеров», которых знаю наизусть, приятно было бойко переводить каждую фразу, поразив компанию якобы перфектным знанием французского языка. Но это частность. Грело другое: то, что у меня на телевизоре шесть кнопок (в те времена это было ого-го сколько!), на каждой - свой канал, и все у меня в жизни по части взаимоотношений с телевизионным эфиром в полном порядке. Вследствие чего можно позволить себе большую часть времени вообще телевизор не смотреть. Потому что, если совсем уж откровенно, не люблю я на самом деле телевидение, точнее, не ярая его поклонница. Но именно тогда, тринадцать с лишним лет назад, поползли настойчивые слухи, будто бы российский эфир нам вот-вот возьмут - и перекроют. Что впоследствии успешно и осуществили. Но до того, как это случилось, я взбунтовалась, мол, пусть сама решу, нужен он мне или нет. Какого, спрашивается, лешего у меня на телевизоре шесть кнопок, если в какую пальцем ни ткни, родной речи не услышу? Молодая была, наивная: в страшных снах не могло пригрезиться, что пройдет время - и по законно купленному кабелю мне родную русскую речь в исполнении каких-то «левых» каналов предъявят в таком качестве и количестве, что, сжимая дрожащей рукой пульт, буду припадочно искать что-нибудь толковое на совершенно чуждом мне языке, лишь бы не слышать этот бред. А ведь знай тогда, что ждет впереди, вряд ли стала бы иронизировать: дескать, по «Полю чудес» уже и яхту выиграла, и пылесос, и еще, кажется, видеоплеер - и пусть теперь не смеют у меня это богатство отнимать - не отдам! На самом деле отдавать не хотелось по той причине, что с российским телевидением (не только в те времена, нынче тоже) вступаю в сложные эмоциональные отношения. Ведь для того, чтобы упрекнуть их в предвзятости к Эстонии, я должна была лично эту предвзятость обнаружить. И уже тогда не дать им пощады: чего это они там на нас клевещут?! А если из местного пересказа узнавать, до чего же подло нас в российском эфире оклеветали, так ведь в это можно и не поверить. Словом, хочу, чтобы они мне с экрана - факт, а я им с дивана - комментарий. Они мне - комментарий без факта, а я им канал переключу, тем самым выразив недоверие. Самой, знаете ли, без посредников, хотелось разобраться в наших отношениях.

Шли годы. И вот, снова отключают, и снова все уперлось в посредников. Есть, правда, небольшая разница. Тогда было несколько обидно, что российскому телевидению стало не по карману нас собой обеспечивать. Сегодня же, напротив, отнимая нами же оплаченное, навязывают то, за что платить не было никаких намерений, однако приходится. «И когда на моих шести кнопках все каналы поперепутались, - писала я тогда, - уже не поймешь, то ли очередной 225-й ремонт затеяли, то ли уже отключили, то ли проводят испытания на возможное отключение». Словом, надо было столько лет прожить в свободной стране, чтобы вместе с пониманием «что почем» обрести возможность за свой собственный счет ознакомиться с предъявленными без купюр политическими воззрениями белорусского президента. Поди теперь, брось камень презрения в чудовищный суррогат, выданный нам взамен самых популярных российских каналов, если и эти кастрированные дайджесты приходится выбивать с боем.

Что называется, приплыли.