Об улице, которая не по пути

Лев ЛИВШИЦ

Запах?… Да по нему можно узнать
все о человеке, его доме и городе.А. ДЮМА-отец

В Таллинне, как и в любом другом городе, есть улицы, которые, если можно так сказать, «не по пути». Не по пути транспортным потокам, не по пути пешеходным маршрутам. Одна из таких улиц — Яху (Мучная). Довольно короткая, она соединяет улицы Вана-Каламая и Суур-Батарей. Запомнилась мне она вкусным запахом и еще более вкусными мармеладом и пастилой, которыми нас угощали во время экскурсии на кондитерское предприятие, выпускавшее эту сладкую продукцию. Впрочем, было это более тридцати лет назад. Тогда же узнал, что когда-то поблизости здесь размещался военный склад муки и первое немецкое название улицы было Mehlstrasse (Мучная улица). Но в 70-е годы прошлого века улица к муке никакого отношения не имела, и кроме мармеладного производства на углу улиц Яху и Вана-Каламая работал инструментальный цех завода «Норма», среди старых деревянных жилых домов возвышались две послевоенные блочные пятиэтажки.

Тридцать пять лет спустя

За минувшие три с половиной десятка лет не раз бывал на Пыхья пуйестеэ (Северном бульваре), Суур- и Вяйке-Батарей, на Вана-Каламая и спускающихся к морю Каласадама, Ранна, Выргу; но улица Яху оставалась в стороне от моих интересов и дел. Минувшим летом решил восполнить пробел и отправился на эту улицу.

Чтобы попасть на Яху со стороны Старого города, надо было пройти по Северному бульвару до сложенного из известняка корпуса бывшего завода «Ильмарине» и, обогнув его со стороны моря, дойти до развилки трех улиц: Суур- и Вяйке-Батарей и Яху. Но зная, что уже несколько лет итальянская фирма Pro Kapital ведет работы по превращению территории бывшего завода «Ильмарине» в современный жилой квартал со всей инфраструктурой, подумал, что надо заглянуть и туда.

Проходя мимо очищенного от грязи главного корпуса машиностроительного завода и распахнутых настежь ворот, за которыми виднелись два ряда невероятно симпатичных зданий с разноцветными фасадами мягких тонов, не мог не зайти и не полюбоваться на новую городскую улицу. Однако на первом же доме табличка сообщала адрес — Jahu tn. 1. Мысленно проследил направление нового отрезка этой улицы, и стало ясно — после завершения строительства всех запланированных жилых домов и других объектов она сольется со старым участком Яху.

Только уж больно непохожи эти две половины и по архитектуре, и по внутреннему содержанию: ветхие деревянные дома без многих коммунальных удобств и современные жилые здания с полным комплексом благоустройства. Непривычна и архитектура этих домов — в них неожиданно сочетаются современные конструкции и отделочные материалы с чем-то неуловимо напоминающим средневековье, но не суровое северного ганзейского города, а какое-то светлое и озорное… фламандское. То ли высокими крышами и эркерами, то ли плотной разноцветной застройкой. От всей этой пешеходной улочки веет удобством и уютом.

Проходившего мимо с деловым видом молодого человека, судя по каске и папке с бумагами, прораба, попросил, если это возможно, показать одну из квартир. Он неожиданно согласился. Поднялись на лифте на… третий этаж. Еще не заселенная квартира, в которую зашли, поразила необычной планировкой — сразу за входной дверью оказалась очень светлая и просторная комната с камином, тут же за стойкой кухонный блок с вытяжной вентиляцией. «Это гостиная», — сказал мой сопровождающий, который явно гордился этим домом. Он открыл дверь в глубине комнаты, за ней короткий коридор вел к двум спальням, кладовой для вещей, ванной с санитарным блоком и сауной. Из окон открывался вид на море с приближающимся к причалам Таллиннского порта белоснежным круизным лайнером. В общем, удобная и очень уютная квартира. Ее можно купить или арендовать. Правда, и то и другое довольно дорого, но где и что нынче дешево?!

Резиденция

Зашли и в гостиницу, расположенную в бывшем заводском корпусе. В центральной галерее под стеклянной крышей — кафе и уютный «Пальмовый салон». Сидя в удобном кресле под сенью экзотической пальмы, с трудом пытался вспомнить, как выглядели двадцать лет назад цеха завода «Ильмарине», который в 1985 году был одним из головных предприятий Советского Союза по производству топливной аппаратуры и автоматики для котельных агрегатов. Его продукция поставлялась в десятки стран мира.

В здании, где сегодня работает гостиница, размещался кузнечно-штамповочный цех завода. В некогда закопченном за десятилетия корпусе, где громыхали тяжелые прессы и молоты, а ныне сверкающем свежими красками, стоят среди зелени столики кафе, диваны, кресла и столы с настольными лампами. На первый этаж и антресоли выходят двери номеров этой не совсем обычной гостиницы. Она и впрямь отличается от других таллиннских отелей. Рекламный проспект озаглавлен: «Midagi enemat kui lihtsalt Hotell» (нечто большее, чем просто отель), и не случайно в его названии есть слово «резиденция». В нем можно останавливаться на ночь или две, а можно снять номер на год или купить его и открыть представительство своей фирмы. Этот отель действительно «нечто большее, чем…» гостиничные номера. Это скорее уютные квартиры, в которых есть спальня на антресолях, а на первом этаже — гостиная, оборудованная сейфом, телеаудиотехникой с выходом в Интернет, мини-кухней с баром. Здесь удобно жить и принимать деловых партнеров.

Строительство по превращению обширной территории бывшего крупного машиностроительного завода в целостный городской квартал — на стадии завершения, и нет сомнения, что все запланированные объекты — жилые дома, бизнес-центр, торговая улица-пассаж с бассейнами, цветниками и фонтанами под стеклянной крышей и др. — вскоре примут таллиннцев и гостей города.

По-видимому, владелец фирмы Pro Kapital сеньор Эрнесто Преатони действительно нарушил какие-то законы нашей страны, но он оставил Таллинну созданный его фирмой на месте бывшего завода «Ильмарине» квартал жилых домов с полной инфраструктурой и гостиницей; превратил предприятие «Ээсти каабель» в офисно-торговый центр, в котором разместились почти все редакции эстонских газет и многие другие организации; перестроил в центре Старого города, на углу улиц Суур-Карья и Вана-Пости здание военного проектного института в комфортабельную гостиницу и, наконец, отреставрировал дом «Демени» на углу улиц Виру и Вене. В планах сеньора Преатони было немало других объектов.Так что неизвестно, кто в результате больше потерял.

А как же старая улица Яху, о которой собирался рассказать? Там за минувшие десятилетия изменилось крайне мало, только дома стали еще более ветхими, те же производства, только вместо государственного кондитерского предприятия вкусно пахнет AS «Marmiton», где меня вновь угощали отменно вкусными мармеладом и пастилой. На месте и цех металлообработки, и почти нет пешеходов и машин. Такая вот городская окраина совсем рядом с центром столицы Эстонии.

Совсем было собрался покинуть эту приморскую «окраину» Таллинна и вдруг почувствовал, что-то все-таки ушло из тех давних воспоминаний. Ну, конечно, исчез еще один чудесный запах, который так контрастно отличался от сладкого аромата мармелада. Исчез дразнящий запах…

копчушки

Совсем рядом с новым кварталом «Ильмарине» небольшая закрытая гавань Kalasadam (Рыбный порт), где стояли в свое время корабли рыболовецкого колхоза «Маяк», а на берегу гавани на улице Выргу (ул. Сети) располагались цеха Таллиннского рыбного комбината, где обрабатывали, консервировали и коптили салаку, макрель, треску и другую рыбу.

Уже в глубокой древности поселились на берегу удобной бухты эстонские рыбаки. Нелегок рыбаций труд и сегодня, а столетия назад был особенно тяжел и опасен, но без рыбы человеку на этих скудных берегах было трудно прожить. Это и пища рыбака, и товар, который можно обменять на зерно или купить новую снасть. Не случайно до сих пор этот район носит имя Каламая (Рыбный дом или двор). Уже в 1374 году здесь было поселение рыбаков, лодочников, лоцманов. Сколько их там жило в ХIV столетии, неизвестно, а в 1527 году в районе насчитывалось 78 жилых домов и 17 трактиров. В середине ХVI столетия домов здесь уже было более ста, упоминается и построенная в 1544 году церковь у входа на местное кладбище. А потом одна за другой через Каламая прокатились войны, оставляя после себя пожарища. Но каждый раз возраждалось Каламая. Только жаль, что не работает ныне рыбокомбинат и не пахнет здесь копченой рыбой.