"МЭ" Суббота" | 06.10.07 | Обратно

Сладкий страх

Николай ХРУСТАЛЕВ

Открытие фестиваля.

В последних числах сентября в Анапе были названы лауреаты XVI «Киношока», открытого фестиваля кино стран СНГ, Литвы, Латвии и Эстонии.

Для начала обратим внимание на, кажется, незначительное в сравнении с прошлыми 15 годами изменение в названии самого фестиваля - на смену обобщенному «страны Балтии» теперь пришло конкретное обозначение каждой из них в отдельности. Мелочь вроде бы, а уже не под одну гребенку. Тем более, что именно фильмы трех отдельно обозначенных в названии «Киношока» стран стали в Анапе в некотором смысле «возмутителями киноспокойствия», придав главной конкурсной программе оттенок столь необходимой для уважающего себя фестиваля лестной скандальности.

Борис Щербаков.

Не осталось незамеченным и то, что среди лауреатов, названных жюри по итогам большого игрового конкурса, формально не оказалось ни одного российского лица. Но здесь, представляется, ситуацию не стоит особенно драматизировать. Во-первых, русское кино было представлено в основной конкурсной программе всего двумя картинами. Первой - «Ничего личного» Ларисы Садиловой - вообще грех жаловаться на фестивальную судьбу - она уже в Москве и призом ФИПРЕССИ обзавелась, и наградами за лучшее исполнение мужской и женской ролей Валерием Бариновым и Зоей Кайдановской на нескольких кинофорумах обойдена не была, теперь картина отправилась в Нью-Йорк на Дни российского кино, так что с личным у «Ничего личного» все нормально.

Что же касается «Монгола» Сергея Бодрова-старшего, то, как кажется, этому фильму изначально было ловить нечего, потому что он попытался взрасти на чужой территории. Так уж получается, что коммерческому историческому блокбастеру пока никак не прижиться на российском пространстве, тут голливудская епархия с ее традициями в жанре, миллионными бюджетами, пониманием и знанием, наконец, как это делать. И как ни крути, а все попытки доказать, что и мы замахнуться можем, пока оказывались, мягко говоря, полуудачами, как ни пускай «Волкодава» вслед «Кочевнику».

А пока суд да дело, главные лавры «Киношока» пожинали преимущественно отдельно поименованные Балтийские страны. Гран-при жюри отдало картине известного литовского мастера Альгимантаса Пуйпы «Заклинание греха», рассказывающей о неугодной католической вере и потому греховной любви католического же священника к своей прихожанке. Позже выяснилось, что точный перевод названия картины не «Заклинание греха», а «Шепот греха», но ощущения от увиденного эта корректива не изменила. А было оно, надо сказать, достаточно противоречивым, ибо при несомненных достоинствах фильма, показавшегося при этом достаточно экзальтированным, при замечательной игре актрисы Расы Самуолите не покидало ощущение, что жюри решило присудить главный приз тому, чему раньше никогда бы его не присудило из уважения к традиционным ценностям. Теперь же остается гадать, какие еще ценности, исходя из европейских стандартов, будут пересматриваться в будущем.

Приз за режиссуру в Анапе отдали латвийской картине «Монотонность» Юриса Пошкуса, до этого уже «засветившейся» в Карловых Варах. Здесь история девушки из провинции, которая приехала в Ригу вслед за газетным объявлением, приглашающим попробовать себя в кино. И в кино, понятно, она не попала, и в Ирландию, куда очень хотелось переместиться от радостей местной жизни, тоже не уехала, хотя такси в аэропорт уже под окном стояло. И вообще, что с нею будет дальше, совсем не понятно, зато любимый человек все же рядом. Тот самый, что испугался рискнуть с Ирландией. Но Ирландия или что другое, может, еще опять подвернется, а родными людьми разбрасываться не стоит. И это, между прочим, правильно.

Главным же возмутителем спокойствия стал на «Киношоке» фильм эстонского режиссера 27 лет Кадри Кыусаар «Магнус». На полюсах реакции на него можно было услышать об античеловечности и антихудожественности, с противоположного же фланга доносилось: ура, вот мы и задышали по-настоящему, по-европейски, прощай, совок, хватит «притворяться счастливыми», как пел Владимир Семенович Высоцкий. Формулировка специального приза жюри «Магнусу» содержала слова «острота» и «провакативность», в одной из российских газет, уже вернувшись домой, прочитал, что фильм будет запрещен к показу в Эстонии по этическим соображениям. Сам же вспоминал некороткий разговор с Кадри в Анапе о ее картине, снятой о нелюбви, которая лежит в основе наших взаимных потерь - отцов и детей, мужей и жен, любовников и любовниц. Конечно, подлинная история, рассказанная в «Магнусе», режет по живому и без наркоза, надо было иметь мужество, чтобы ее снять, оно же требуется, чтобы ее смотреть. На этом пока поставим точку, потому что в одном из ближайших номеров «МЭ»-«Субботы» у нас еще будет возможность объясниться с Кадри Кыусаар.

Пока же об одном замечательном фестивальном дне, когда друзья и спонсоры «Киношока» из московского агентства Marketing Profits устроили гостям и участникам праздника кино эктремальные забавы на воде - катание на гидромотоциклах и разного рода водных «бобслеях». Человек неискушенный, искушению поддавшись и решившись, в эти мгновения испытывает ни с чем не сравнимый и сладостный ужас, когда резиновый надувной «бобслей», прицепленный тросом к несущемуся с 60-километровой скоростью гидромотоциклу, взлетает и ныряет, вот-вот перевернется, кажется, дыхание сначала сбито, одним словом, помираешь на глазах, но такой восторг при этом испытываешь, переживая то, чего до сих пор не испытывал. Как ждешь порой в фестивальном кинозале такого же сладкого ужаса и страха, того же чувства ни с чем не сравнимой гонки, переживания, за которым, собственно говоря, и идешь в кино. Подобное случается не часто, возможно, и не надо, чтобы случалось часто, но если обрушится - запоминаешь обязательно.

В аннотации к документальной картине Алены Полуниной с несколько двусмысленным названием «Женщины сверху» каталог скупо осведомлял: «Женщины - отдыхают. Мальчики - танцуют. Фильм о любви». И все. После просмотра вы уже знали, что одна из трех его героинь - олигарх с положенными в таких случаях миллионами и офисом, уставленным цветами, есть, получается, и среди женщин такие, вторая - модная порно-писательница, дающая интервью, фигурно распластавшись в ореоле рыжих кудрей на чем-то красном, третья - менеджер мужского стрипколлектива, совершающего гастрольный тур от Москвы до самых до окраин. Трое танцующих мужчин в этой истории как раз те самые стриптизеры, что зарабатывают на хлеб насущный своим искусством и предназначенным не только для демонстрации телом.

Фильм, погружающий зрителя в сокрытый от посторонних глаз мир ночных клубов и частных самолетов, поражает не столько своей откровенностью в разговоре о том, о чем пока не особенно принято говорить, сколько обыденностью, суховатостью изложения достаточно деликатной темы. Женщины не скрывают, что пришли покупать, мужчины с знанием дела занимаются своим бизнесом, раз им есть что предложить покупательницам. Торг публичный, торг извечный, чего уж там. Ах, да, еще про любовь был разговор. Если вы про ту, про какую когда-то Петрарка писал или Пушкин Александр Сергеевич, так такую в «Женщинах сверху» не ищите. Зато присутствует чувство высокого удовлетворения, что вот, мол, во все времена вы, мужики, нас покупали, а теперь мы вас покупаем, выбираем, а потом вы для нас танцуете и все такое, чего пожелаем, исполняете. Словом, мы сверху, и все прекрасно, все довольны.

Сколько всего сразу накупил родным, рассказывает один из мужчин, бывший военный, между прочим, получив свой первый «гонорар». А на деньги в этом партнерстве не скупятся, потому что исполнение желаний всегда стоит дорого. А что историю нам рассказали пышную, но все равно горькую - это так, для сильно чувствительных и сентиментальных: ребята, не берите себе в голову, видите, вот и бедная Лиза отомщена. Если же серьезно, то, конечно, эта беспощадная ко всем героям картина все равно о любви - высокой, звенящей, недосягаемой, за которую и самолет личный, тяжким трудом нажитый, отдать было бы не жалко. Только все силы, а может, и жизнь ушли на то, чтобы на него заработать. И какая уж тут при этом любовь. Вот и думай, что выбрать.

Главный приз конкурса «Кино без пленки» вместе с призом прессы на «Киношоке» был безоговорочно отдан картине Павла Костомарова и Антона Каттина «Мать». Об этом творческом тандеме стоит сказать несколько отдельных слов, потому что Костомаров - россиянин, окончивший операторское отделение ВГИКа, а Каттин, живущий сейчас в Петербурге, - швейцарец, за плечами которого университет в Лозанне, там он изучал историю искусств. Свой первый короткий фильм «Трансформатор» Костомаров и Каттин сняли в 2003 году, после чего на них сразу же обрушился град разных наград. Там в кадре «говорящей головой» сидел человек, который, не скупясь на ненормативную лексику, вел немудреный рассказ о стоящем на зимней дороге бесхозном трансформаторе. Вторая короткометражка режиссеров назывались «Мирная жизнь» и рассказывала о непростых буднях кавказских людей в российской глубинке, выброшенных сюда чеченской войной, о жизни, какой никому не пожелаешь, но которую все равно надо жить, раз уж живешь. И вот теперь - «Мать», картина, над которой Костомаров и Каттин работали три года.

Повествование в картине, тоже приправленной изрядной порцией неизбежного русского мата, идет от первого лица, свою историю рассказывает мать 9 детей, которую вместе с ребятами от мала до велика ветер времени перекати-полем несет по большой стране, и нет возможности остановиться, потому что ищешь не где лучше, а где выжить. «Мать» - фильм-бегство, когда бежишь от мужа, когда разрываешься между школой, где учатся младшие, и свадьбой старшей дочери. А потом муж дочери сядет и уже в его отсутствие родится ребенок, и вот ты уже не только мать, но и бабушка. Но ничего не меняется, потому что по-прежнему надо только выживать и выживать. И пусть понимаешь, что никому с детьми не нужен - стране, окружающим. Но дети нужны тебе, а ты нужна им, и только ради этого надо выживать.

Как напрашивался в этой картине привычный благостно-оптимистический финал - чаепитие в домашнем кругу под старомодным, предположим, оранжевым абажуром с кистями, и все счастливы хотя бы в эти минуты. Ничего подобного, финал мы увидели другой: мать бежит по перрону, стараясь догнать ушедшего сына, который еще немного - и исчезнет, растает в темноте. Куда он, зачем? Наверное, за другой жизнью, потому что этой жить сил уже нет. А она бежит, зовет и не догоняет. Что ж, надо возвращаться к тем, кому еще нужна. Но это будет уже потом, за кадром. Вот такой «Киношок»!

АНАПА - ТАЛЛИНН