"Молодежь Эстонии" | 21.02.08 | Обратно

Последний сон

Йосеф КАЦ

В это трудно поверить, но надо признаться: 19 февраля утром у себя на родине, в Омске, на 44-м году жизни скончался Игорь Федорович Летов. Легендарный Егор, рок-музыкант, основатель и бессменный лидер «Гражданской обороны». На сорок четвертом году жизни. Во сне.

Даже максимально далекие от панк-музыки и рок-поэзии, серьезно-респектабельные СМИ сообщили о смерти того, кто сделал своим девизом «Я всегда буду против». И даже попытались объяснить среднестатистическому читателю-слушателю-зрителю, что же представлял собой феномен Егора Летова и созданного им мощного и оригинального культурного пласта. О том, что название его последнего выпущенного альбома оказалось пророческим – «Зачем снятся сны», — самые продвинутые из них сообщить тоже не поленились.

Ответа на лишенный вопросительного знака вопрос нет. Как не существует и универсальной формулы объяснения летовского феномена. Противоречивость и парадоксальность самой фигуры Летова слишком очевидна. Откровенный эпатаж, радикальная маргинальность, политпровокация – но все это оказалось наносным. Стоит послушать последние записанные Егором альбомы и, без надсадно-музыкального сопровождения, вчитаться в тексты тех, что стали классикой. Пожалуй, не вслушаться даже и не вчитаться, а вглядеться.

Именно так: абстрагировавшись от юношеско-подростковых воспоминаний, присущих этому возрасту суицидальных ассоциаций, вкуса первого портвейна и ощущения прикосновения к чему-то безумно запретному, а потому – априори привлекательному. И только пропустив знакомые лет «-дцать» строки, понять: подобного напряжения, энергии и драйва, что ли, созданная на русском языке поэзия не знала, пожалуй, с футуристических экспериментов начала ХХ столетия. И не будет знать еще достаточно долго.

...Уличные музыканты бывшей «одной шестой части суши» и ее окрестностей еще долго будут сшибать горсть монет за исполнение перед постаревшими слушателями «Все идет по плану» и «Дурачка». Аббревиатура «Гр.Об.» со вписанным в третью букву значком анархистов будет какое-то время появляться на стенах и заборах. Энное количество текстов, пытающихся сказать за Егора то, что он не успел договорить, еще появится – к лучшему или к худшему.

Нам же остается свыкнуться с осознанием конечности. Конечности того, что было здорово и казалось — вечно. Но завершилось, как завершается любая строчка и любая эпоха.

Будем привыкать.