- С прежней властью вы были в сложных отношениях. В каких - с нынешней? Жив курилка? Или потух вулкан?
- Смешно и грустно, но прежнюю власть я мог даже считать своей. Ведь я за нее боролся на праведной стороне в составе Эстонского корпуса. Долго и мучительно пытался я эту власть улучшить. Критиковал ее настолько открыто, насколько позволял Главлит, написал про это кучу стихов, за что меня даже побаивались, наградив почетным титулом внутреннего эмигранта. С новой властью у меня отношения, как у кролика, влюбленного в удава, - холодно-вежливые, хотя эту власть испекло немало моих приятелей - творческих и окололитературных пекарей. Я ее не критикую и не собираюсь поучать, ей и так сладко на доходных местах. Но удивительно: сейчас вокруг расплодилась уйма внутренних эмигрантов в лице сотен тысяч иностранцев местного розлива, мечтающих размахивать серыми паспортами. Не хочу сказать, что глубоко им сочувствую, потому что они ведут себя каким-то странным образом (куда только подевалась "постсоветская" гордость?). Одни притворяются верноподданными, другие не на сцене, а в жизни воплощают героев "На дне" Горького, а третьи думают, что они делают блестящую карьеру. Сине-черно-белую. Что ж, птице - песня, путнику - дорога, каждому - свое.
- Как вообще сейчас живет писательская братия?
- У братии нет братства. Даже выть волком нет смысла. Ибо писать стало абсолютно нерентабельно. Ни тебе славы, ни тебе денег. Потому большинство и молчит. Недавно прошел симпозиум "Писатели и рынок", на котором нас учили жить собственные и зарубежные теоретики. И вот тебе морковка: самый видный из эстонских живых классиков Яан Кросс стыдливо признался, что литературным трудом сегодня не проживешь. Довоенная Эстония, кстати, тоже несытно кормила своих корифеев слова. Хотя они могли подрабатывать. Переводами, например. Помню, классики рассказывали, как, сидя в кафе, раздирали какую-нибудь свежую английскую криминульку на три части. За неделю был готов перевод, за который они получали наличными сносный гонорар. Сейчас в Эстонии могучая кучка экс-комсомольцев, боссов газетно-издательского бизнеса вступила в тайный картельный сговор, обозначив грабительский потолок авторского гонорара. Так что бессмысленно сегодня рассуждать о мотивации, морали или этике. Тем паче писать об этом. Смешно и грустно: изящная словесность стала слишком большой роскошью для нашей блистательной республики.
- Как? Власти носятся с государственным языком, как с писаной торбой. Он и вправду - основное богатство эстонской культуры. Как и любой культуры вообще. Но разве может язык полноценно функционировать и развиваться вне литературы?
- Наплевать языку на власти и на литературу. Он может существовать и без них. Он выше любых политических сквозняков и умеет преодолевать любые преграды (русификацию, англоманию, лапотную элегантность сегодняшних газет). Так уж вышло: Эстонской ССР управляли в основном эмигранты с Востока - русские эстонцы либо представители местной номенклатуры, обучавшиеся в Союзе и нередко женившиеся на пушкинских Татьянах. Вполне вероятно, что их мучил комплекс вины перед эстонской культурой. Во всяком случае, в Тартуском университете в то время гуманитарное направление было чрезмерным. В Таллинне функционировал крупный Институт языка и литературы, в Академии наук трудилось много гуманитариев. Союз журналистов, верных подручных партии, насчитывал более тысячи членов; писателей, инженеров человеческих душ, было более двухсот! Любопытно, как себя чувствует сейчас такой искренний борец за чистоту языка, как Мати Хинт?
- Его печалит, говорил он мне, сверхактивное наступление английского, символом которого стала повсеместная замена русского "ну, пока" на английское "о'кей"...
- Если так, то его опасения чуточку преувеличены. Это наносный слой. За последние полвека эстонская нация заплыла в более глубокие воды, она превращалась в культурную нацию по многим параметрам: тотальное общее образование, широкий круг чтения. Сегодня все это довольно часто берется под сомнение. Но по статистике ЮНЕСКО мы приближались к Исландии, опережали Данию и т.д. Многие деловые люди, приезжая в Эстонию, отмечают образованность здешней технической интеллигенции, высокую квалификацию рабочей массы. Но отмечают и то, что этот капитал немилосердно разбазаривается при переходе к рынку. Так же, как золотой запас, на котором держится наша любимая куколка Барби - эстонская крона.
- Но превосходная Барби родом с Запада. Не с Востока.
- Вместе с нею мы заполучили еще много чего превосходного - аудио, видео, авто, порно и проч. Бездетность и интернетность. К тому же у многоуважаемых эстонских эмигрантов с Запада мы позаимствовали также всю новую историю. И наше место в ней. Сейчас назойливо талдычат о пакте Молотова-Риббентропа, о том, что в трагедии Балтийских стран виновата только гитлеровская и сталинская империи, деликатно замалчивая, что уже в середине тридцатых годов Эстонию выставили из Европы за домотканый авторитаризм. А в самый разгар войны, в 1942 году (не в Ялте в 1945-м!) Черчилль сообщает Сталину, как он уговаривал Рузвельта согласиться на то, чтобы три прибалтийских государства после победы оставались в зоне влияния Советов. Так члены борющейся с нацизмом коалиции цинично определяли новое устройство мира. И вот в 1991 году Эстонии наконец-то, вторично в этом веке, представилась счастливая возможность показать, что мы действительно находимся в Европе. И этому учили нас мудрые финские и немецкие государственные мужи, победители холодной войны - американцы. Но нет, право-патриотические силы механически, целиком восприняли эмигрантскую политику. И куда только подевались пресловутая крестьянская мудрость и рассудительность? Диктат русских эстонцев с Востока сменился добровольным преклонением перед иллюзиями эстонских эмигрантов с Запада.
- Позвольте в таком случае спросить, почему местные эстонцы разрешили так собою манипулировать?
- А как эти голубоглазые доверчивые люди могли пренебречь миражом прекрасного прошлого? Это был общий певческий праздник перестройки. Часть русских тоже ведь стояла в балтийской цепочке, мечтая и надеясь. А их всех обманули, создали воровскую республику, в которой десятки или сотни людей тащат миллионы. И при этом насаждается иллюзия, будто к этому причастны все. Возьмите так называемые "желтые карточки". Какие же это ценные бумаги? Так, курам на смех. А между тем, настоящие ценности, в том числе здания, заводы, санатории, пионерские лагеря, газеты, эфир, наконец, составлявшие богатство нации, разворованы. Не пугайтесь этого слова, авторство в данном случае принадлежит не мне, а Джорджу Соросу, одному из богатейших людей США, известному меценату. Когда он забрал свои инвестиции из России, из стран Восточной Европы, он заявил, что встретился здесь не с капитализмом, а с "грабежом на большой дороге". Есть десятки статей, речей, высказываний на ту же тему. В начале было слово, говорит Библия. Вот и наша воровская республика начинается с заповеди: "Спасение утопающих - дело самих утопающих!". Помните афериста Остапа Бендера? Между прочим, Ельцин, почувствовав, что выиграет выборы, тоже произнес: "Лед тронулся, господа присяжные заседатели". Криминальная революция в России и криминальная революция в Эстонии связаны одной пуповиной. И акушерка одна - номенклатурная мафия. Потому-то Эстония и стала гарантированным коридором на Запад для российской контрабанды. Вот он, всемогущий залог нашей самостоятельности.
- Рискну спросить: на какие средства вы живете? Чем занимаетесь?
- Конечно, жизнь в Эстонии сейчас - просто золотая жила для сатирика, настоящий Клондайк. Но разве новая буржуазия заинтересована, чтобы ее прелести были увековечены на радость потомкам? Однако попрошайничество при капитализме считается допустимым. У кого? Коммерческая тайна. Во всяком случае с Востока я денег не получаю. Вот уже год пытаюсь написать историческую книгу в стиле пикареск. Она называется "Мистер президент Леннарт Мерри (с двумя "р" веселее) на капитанском мостике корабля грез". Между прочем, перед глазами завидный пример - сатирический роман в 400 страниц, изданный в Штатах. Главные комические фигуры в нем - Билл Клинтон и его несравненная Хиллари, то и дело награждающая мужа пощечинами. Трижды с восторгом прочел эту книгу. И убедился: существует все-таки замечательная возможность очеловечивать власть при помощи смеха. Уж что-что, а чувство юмора у американцев есть. Может, и нам чуточку подбросят через Международный валютный фонд...
- Отцы и дети... Вечный конфликт поколений. Сегодня в Эстонии этот конфликт отягощен обстоятельствами социального свойства. Старшие - "совки", нищие. Младшие - деловые, крутые, удачливые...
- Это упрощение. Козьма Прутков сказал бы: "Если на клетке с тигром надпись "Мерседес-Бенц", тигриного прыжка все равно не будет". Мне посчастливилось встретить парня, который обогатил эстонский автопарк 120 драндулетами из Голландии. Угрызения совести привели его в партию зеленых. А по-эмигрантски гордый "Ээсти пяэвалехт" в Стокгольме поражен грустной эстонской статистикой, которую сам же и опубликовал. Все там есть: сокращение продолжительности жизни, самоубийства, туберкулез, голодные дети в школах и т.д. За последние 2-3 года мы в конечном счете потеряли даже больше, чем несчастная Чечня. 30 тысяч абортов ежегодно! Это же неродившиеся дети. Семьи не решаются завести ребенка. (В моей книге стоящий в почетном карауле президента солдатик падает в обморок. От восхищения или переедания?) Только один процент населения Эстонии отнесен по шведскому разряду к зажиточным (на одного человека в семье приходится более 5 тысяч крон). Уйма машин на наших дорогах еще ни о чем не говорит. Ведь иногда за рулем в них сидят молодые люди, у которых есть деньги только на бензин, жвачку и веру в будущее. Кстати, последние анализы в США показали, что средний класс - опора страны - в годы президентства Клинтона стал жить намного хуже, чем раньше. А это, считают видные экономисты, очень плохой признак, сходный с тем, что предшествовал великой депрессии...
- Как вам кажется, уверенность в завтрашнем дне - это пропагандистский штамп советской системы или все-таки понятие жизненное, вполне осязаемое во все времена? Один мой знакомый политолог сказал, что человечество решило все-таки в пользу капитализма потому, что он ближе к человеческой природе.
- А кто у человечества спрашивал, что оно решило? Недавние российские выборы по-американски показали, что сорок процентов пришедших голосовать отнюдь не против того плохого социализма, что у них был. В российской тысячелетней истории никогда раньше не было легальной оппозиции. Хотя нелегальной, разумеется, всегда хватало. И она была настроена по принципу: чем хуже, тем лучше. И потому убивали царей, поджигали усадьбы, крушили и рубили все, что под руку попадется. Быть может, ситуация, когда больше невмоготу, когда хуже некуда, действительно чревата изменениями... к лучшему. Люди всегда преувеличивают свои страхи. Жизнь ведь никогда не кончается положительно, она кончается, как полагается... смертью. Так что идеология, будто все в мире идет к лучшему, абсурдна. Но психологически социализм всегда лучше капитализма. Ведь он подогревает иллюзию лучшего завтра.
- Какого вы мнения о партийной жизни в Эстонии? Какие партии, лидеры представляются вам более перспективными?
- Меня не увлекают такие светлые головы, как Келам, Лаар или Юргенсон, ибо гениальных идей от них не дождешься. В Эстонии есть политик Божьей милостью - я имею в виду прагматика Сависаара, - но он в последнее время ведет себя как-то неуверенно. Правда, ему сейчас не позавидуешь, ведь всесильные средства массовой информации загнали его в угол и только что не линчевали. Что касается Мери и Рюйтеля, то это очень разные и глубокие личности. Но какова их роль? Прошлогодние выборы в Рийгикогу показали, что Эстония еще не созрела для демократии. В Эстонии диктатура. Притом не президентская, а придирчивая парламентская, ибо парламент и президента выбирает. На Тоомпеа, увы, сидят достаточно случайные люди, которые не представляют никаких социальных групп и ни за что не отвечают. Они и идеологии никакой не исповедуют, кроме мура-патриотизма. Но самое грустное, что никто из божественной тройки (Мери, Рюйтель, Сависаар) не понимает диспропорции: без левого политического движения никакой настоящей политики нет. Нет баланса сил. Даже если отбросить 50 лет истории. Я не знаю ни одной нации в мире, которая была бы столь богата, чтобы выбросить за борт 50 лет. Даже с согласия ЮНЕСКО или Всемирного банка. Мне также неизвестна нация, которая добровольно рассталась бы с бесплатным образованием, здравоохранением и т.д. В Англии Черчилль выиграл мировую войну, но проиграл кресло премьера потому, что лейбористы преподнесли избирателям бесплатные зубные протезы и бесплатные очки. Я не люблю Горбачева, но когда он сбивчиво лепетал о ценностях социализма, то и сам не понимал, что такие ценности действительно где-то есть. Когда Жданов по опереточному сценарию появился в республике, он подкупил эстонцев тем, что в 10 раз(!) уменьшил квартирную плату. А сейчас даже Сависаар, создавая избирательный союз с партией правового равновесия перед осенними муниципальными выборами, поспешил заверить, что никакого полевения в среде центристов нечего ждать.
- Так не пора ли созвать новый объединенный пленум творческих союзов?
- Простите, но это в прошлом. Эстонская интеллигенция стала сейчас настолько либеральной, что государству даже чихать на нее лень...
- Печальный у нас получился разговор. Но как же тогда с кораблем грез? Он сияет огнями. Правый капитан Леннарт стоит на мостике. Жизнь на палубе кипит, идет бойкая торговля. Это вам не дряхлая лодка эскимоса....
- Могучий пророк современности Милтон Фридмен заметил: если вовремя не объявить банкротства, оно произойдет незаметно. Только в воздухе повиснут вопли обездоленных пайщиков. Будто крики чаек над утонувшим кораблем. Вот и наш корабль грез мог незаметно пойти на дно. Еще раньше, чем одноименный паром.
Но, дай Бог, чтобы в действительности этого не случилось.
Беседу вела
Татьяна ОПЕКИНА.