- Буквально неделю назад вы вернулись из Израиля. О том, что это была за поездка, поговорим чуть позже. Но мне первым делом хотелось бы спросить: вам не было страшновато в этой стране, где и всегда-то очень неспокойно, а в нынешнее время особенно?
- Знаете, в Израиле я была не впервые, уже шестой раз, и такого удивительного чувства защищенности на этой пороховой бочке у меня нет ни в одной стране. Я такая трусиха по природе, но в Иерусалиме иду по улицам в два часа ночи - и не боюсь, не чувствую никакой опасности - ни для себя, ни для кого-либо.
- А террористы?
- Конечно, все там непросто. Но люди в Израиле настолько влюблены в свою страну, настолько горды ею - это просто потрясает! Идут красивые дети, я говорю о солдатах, но они действительно дети, им 18-19 лет - они прекрасно выглядят, болтают между собой, едят мороженое. Поначалу даже не обращаешь внимание на то, что на плече автомат. Но если вдруг где-то что-то - да просто какой-то забытый пакет лежит на скамейке или у столба - моментально собираются: опасность! Все сразу вместе, и страна - один кулак! И тогда понимаешь, как живут люди. Что еще поразительно? Нет никакого деления - это богатый человек, это бедный, - они все евреи. Жена президента весело отплясывала с негритянским мальчиком - никакой недоступности, мол, жена самого президента страны. Она милая интеллигентная женщина, которая прекрасно понимает этого мальчика, знает, чем он живет и как ему важно, чтобы его обняли, чтобы его любили.
- Это было на каком-то празднике?
- Это была как раз та самая конференция, на которую меня пригласил "Клуб львиц". Это женщины, которые занимаются благотворительностью и выбрали своим символом льва, потому что это герб Иерусалима. И мы ездили смотреть один из центров абсорбции в рамках этой конференции, где обсуждались проблемы евреев Восточной Европы, проблемы объединения евреев в диаспоре. И на ней выступал премьер-министр Нетаньяху и сказал, что ассимиляция в разных странах мира унесла евреев в два раза больше, чем Холокост - катастрофа европейского еврейства. То есть люди перестали ощущать принадлежность к своему народу. На этой конференции собрались 500 человек из 35 стран. И вы бы видели, как приветствовали делегацию Кубы, последней страны коммунистического режима, где живется очень тяжело. Была девушка из Хорватии, бедная, замученная, одетая в какие-то лохмотья - она с такими трудами пробивалась на эту конференцию. Люди плакали, когда ее целовали. А то, что сказал Нетаньяху, прекрасно подтверждалось даже внешним обликом некоторых женщин. Приехала еврейка из Индии - во лбу сверкает сапфир - конечно, она еврейка, но она и индианка. Люди отличаются всем, даже манерой говорить. Женщина из Азербайджана выглядела, как типичная мусульманка. А когда темпераментно по-испански говорила женщина с Кубы, хотелось идти и делать революцию: "Родина или смерть!", помните? А эти американцы, наивные, как дети, - они вообще ничего про нас не знают! И верят каждому слову - им можно говорить все что угодно. И так обидно, когда люди из наших стран им врут! Но они действительно большие дети - не воевали, не знают беды - у них другие проблемы: пять раз в день переодеться, показать свои драгоценности. Я даже не могла себе представить, что люди вообще могут носить на себе такие произведения искусства, не говоря уже о том, чтобы свободно ходить в них по улицам. Веселые, счастливые и - способные сострадать! И действительно, искренне сострадают. И помогают!
- А может, у вас это чувство восторга оттого, что вы попали в среду людей, чье призвание - помогать?
- Конечно, какая-то эйфория есть. Хотя бы потому, что я попала на другой уровень. Конечно же, есть другой Израиль. Конечно же, у них свои проблемы. Во Дворце искусств с блестящей речью выступала Лия Рабин, которая сказала: "Когда погиб мой муж, я думала, что больше в жизни нет смысла, но потом решила, что лучшим памятником ему будет, если я стану продолжать дело мира". Как она это говорила! Это был наглядный урок культуры речи. Так вот, встреча проходила под эгидой правительства Израиля, выше уровня не бывает. Но когда мы вышли из этого зала, у входа сидели такие музыканты, с такими лицами - да они наверняка в прошлом заслуженные и народные артисты! И богатые американцы бросали им деньги. В горле застрял ком и хотелось плакать. Повторю, все очень непросто. Но, с другой стороны, если ты хочешь жить в русской среде и русской культуре, то сегодня в Израиле сделать это намного проще, чем в Эстонии. Любые гастроли, сколько угодно книг, журналов и газет на русском языке! Конечно, многие газеты очень низкого уровня, но есть и отличные. Картинные галереи - одна лучше другой. И как водится у евреев, смешное рядом со слезами: ты слушаешь выступление женщины, которая прошла Освенцим и Треблинку, и тут же выходит певец, который заводит зал так, что все пятьсот женщин встают, обнимают друг друга за плечи и идут в пляс. И это буквально без перехода. Что еще поразило? Я видела семью, которая буквально на днях приехала из Минска, где, говорят, жизнь сейчас не очень легкая. Приехала бедная семья, ничего у нее нет - и все соседи тут же потащили им мебель и одежду: "Вы не обижайтесь, что мы все это даем. Это мы сейчас вам даем, а потом вы кому-то поможете". И этой интеллигентной семье было не стыдно у них брать. Но видела и ученого, который на автобусной станции убирал женский туалет. Может, через три года он будет заниматься своей наукой, а пока он не знает языка - трудно устроиться на хорошую работу. Сердце от этого щемит. Когда меня спрашивают, почему ты не хочешь остаться в Израиле, я говорю, что в своем возрасте просто я не готова мыть полы в синагоге или быть приходящей няней. Мне нравится жить у себя дома, в Эстонии. Но я понимаю, что в Израиле человека не унижает то, что унижало бы в Эстонии: с тобой разговаривают, исходя из того, что ты из себя представляешь как личность, а не из того, где работаешь. Кстати, наше образование прекрасное: я была в школе и видела, как дети из наших девятых классов изнывают на уроках от безделья, потому что в их девятом классе они всю программу давно знают. Дети - это вообще особый разговор. В Израиле просто культ детей: их любят, на них никто не давит, им все разрешено. Маленький пример: еду в автобусе, напротив сидит мальчик, положив ноги на соседнее сиденье. И никто не делает ему замечание. Я спрашиваю: "Почему ты так сидишь? Придет человек - сядет на это место и запачкает платье". Он с улыбкой отвечает: "Но платье же можно выстирать".
- Так это хорошо или это плохо?
- Я считаю, что это плохо. Потому что я живу в Эстонии и не представляю, чтобы наш ребенок мог сидеть в автобусе таким образом. Если бы такое случилось и я бы сделала ему замечание, то родители со мной согласились бы или давно бы воспитали его так, чтобы он этого не делал. Но там все иначе. У меня такое впечатление... знаете, никто не говорит о напряженности, все замечательно, но они ее ощущают, наверное, на уровне подсознания и пытаются дать своим детям все, что только можно, лишь бы они чувствовали себя комфортно. Впрочем, и природа располагает к покою и расслабленности. На дворе октябрь - все цветет, зелено, солнечно, тепло. Восхитительно красивый Иерусалим - сказка для всех, а уж для евреев особенно. Подъезжаешь к городу - тебя приветствуют на всех языках, в том числе на русском. А как сделан памятник Сахарову! "Сады Сахарова" - это же потрясающе красиво! А в автобусе с тебя возьмут за проезд 50 шекелей вместо двенадцати и не дрогнут. Но если ты скажешь, что у тебя нет денег, повезут бесплатно. Такая вот страна. Не видела ни одного пьяного! Просто соскучилась! На роскошном банкете водки - залейся! Ликеры, вина, самые знаменитые сорта - никто не пьет. Все пляшут, веселятся, как будто их напоили. Удивительная страна, просто удивительная. И вот, приехала домой, в Эстонию, и первое, что увидела, проезжая по центру, на здании бывшего ДОФа написано, что это "синагога". Спасибо, заклеили пленкой. Поехала дальше - надпись: "Не голосуйте за жидов!". И правильно! Нам нечего лезть в эту политику. Я не понимаю, зачем им это надо. У нас столько русских людей живет в Эстонии - неужели среди них мало тех, ко будет отстаивать интересы русских людей в Эстонии?
- Вы против того, чтобы в органах власти были евреи?
- Я не против! Но если нам никто ничего не прощает, зачем нам туда лезть? Зачем туда лезть, например, людям без языка? Я не могу этого понять. Они ведь даже не поймут, о чем будет идти речь в том же городском собрании. В том же Рийгикогу. Не навреди - по-моему, здесь так же, как у врачей. Неужели у них мало своих дел? У нас в общине 65 процентов русскоговорящих евреев. Надо учить язык - у нас нет денег, чтобы организовать бесплатные курсы. Никто не верит, что мы бедные. Когда говоришь слово "евреи", у всех перед глазами начинают светиться доллары. Это ведь правда. Никто не верит, что их нет - ни русские, ни эстонцы, ни китайцы. Даже евреи не всегда верят: "Дай денег! Разве Израиль тебе не прислал?" Они забывают, что Израиль говорит: если вам здесь плохо, приезжайте к нам, мы вас ждем. Это тоже правда. И они правы: для чего у нас работает Сохнут? Цель какова? Чтобы там состоялся еврей. И правильно: это его историческая родина и там ему везде дорога, особенно молодым. Я знаю случай, когда к евреям из Москвы и, кстати, из Таллинна приставляли переводчика, чтобы они отдали свои мозги этой стране. Если здесь ты не можешь себя реализовать, так почему бы не поехать, если молод? Это нам трудно, людям за сорок, тем более, за пятьдесят. Но предъявлять претензии нечего: это историческая земля эстонцев. Нравится нам или нет - мы живем у них. А 300 эстонцев, которые живут в Израиле, живут по законам этой страны. И говорят по-эстонски так, что мне уже стыдно за их эстонский. Это хорошо? Это плохо. Но они уехали за своими мужьями. Может, они чувствуют себя декабристками, откуда я знаю?
- А вы себя чувствуете декабристкой, живя в Эстонии и будучи замужем за эстонцем?
- Я все-таки здесь родилась. Но я - еврейка и всегда ею была. Мы отмечаем все наши праздники. И хотя не все евреи верующие, мы очень подвержены традициям. А в нашей семье проблем нет: мы уважаем друг друга и традиции обоих народов. Нам интересна русская культура, очень интересна. Но я всегда знала, что для эстонцев советская оккупация была страшнее немецкой: родителей моего мужа расстреляли на глазах у детей. Но я всегда помню, что для каждого еврея День победы был и будет святым праздником. И пока жива община, мы всегда будем его отмечать и будем все возможное делать для своих ветеранов. Потому что благодаря Советской Армии мы выжили, в ее рядах мы боролись с фашизмом.
Все в этом мире очень сложно, но люди должны оставаться людьми. И вот что я хочу сказать. Во всех странах мира есть обычай: в пятницу, когда заходит солнце, во всех еврейских домах зажигаются свечи, празднично накрывается стол, собирается вся семья. В субботу никто не работает - все вкусно едят, поют, рассказывают о том, что было за неделю во всей семье. И есть такое поверие: не евреи соблюдают субботу, а суббота соблюдает евреев. Мы всегда помним, что мы евреи, гордимся этим. И желаем друг другу добра. И всем людям, живущим на земле.