Кто-то позвонил ему, договорился передать материалы по делу, расследованием которого он занимался как журналист, он отправился на Казанский вокзал, вынул из названной ячейки камеры хранения "дипломат" и отправился с ним в редакцию. Когда он стал его открывать в кабинете заместителя редактора Вадима Поэгли, раздался взрыв, разметавший все вокруг.
Так был убит Дмитрий Холодов.
В череде многочисленных заказных убийств, вызвавших широкий отзвук в российской общественности до этого взрыва и после него, это был, пожалуй, единственный случай, когда мотивом убийства не назывались деньги. Друзья и сослуживцы о Д.Холодове говорят: "Неподкупный и несговорчивый", "Имя его для всех - читателей, журналистов и даже следователей, расследующих его убийство, стало символом незапятнанной, кристальной чистоты"...
Наверное, в силу именно этого юношеского максимализма и увлеченности идеей, которой он служил своим пером, из-за его молодости и ясного открытого взгляда его никто не называл полным именем Димитрий, только любовно-дружески - Дима Холодов.
Что осталось после смерти Димы?
Барельеф с его силуэтом на здании редакции по улице 1905 года, дом 7, его фотографии во всех редакционных кабинетах, даже у тех, кто пришел в газету после его смерти и не был знаком с ним лично, улица его имени в подмосковном Климовске, где живут родители Зоя Александровна и Юрий Викторович, и скромная могила на Троекуровском кладбище.
И еще - уголовное дело по факту его убийства, которое тянется все эти месяцы, переходя от одного следователя к другому.
Общественный резонанс, вызванный убийством журналиста, был настолько силен, что президент Ельцин распорядился взять его под особый контроль и сделать все, чтобы убийцы не ушли от кары. Сначала исполняющий обязанности Генерального прокурора А.Ильюшенко, а затем сменивший его на этом посту Ю.Скуратов постоянно докладывали, что на раскрытие преступления брошены лучшие силы и что следствие со дня на день будет завершено. Ильюшенко публично взял срок до нового года. Скуратов уверял: "Личность убийцы уже известна. Только говорить об этом нельзя". В подтверждение этих слов журналисты "Общей газеты" М.Гликин и Е.Скворцова писали недавно: "Нам удалось лишь выяснить, что исполнитель убийства известен, но арестовать его не могут. Сбор доказательств, вероятно, затянется еще на годы".
Вялотекущий и малообнадеживающий ход расследования заставил друзей и коллег Д.Холодова из "Московского комсомольца" объявить о проведении собственного журналистского расследования. Хотя вернее будет назвать его не журналистским, поскольку оно имеет целью сбор материалов для опубликования в прессе, а частным расследованием, проводимым независимо от правоохранительных органов.
Главный редактор "МК" Павел Гусев на другой день после террористического акта объявил, что назначает за сведения, которые помогут установить личность убийц, награду в 250000 долларов. Ольга Богуславская возглавила усилия своих коллег, взявшихся за распутывание дела, которое оказалось не по зубам опытнейшим следователям прокуратуры и МВД страны.
По рассказам самой Ольги, замдиректора газеты Натальи Ефимовой и других сотрудников редакции можно восстановить картину того, как проходило это расследование и какие результаты принесло.
В первые же дни после нашумевшего убийства, и особенно после того, как была объявлена награда за содействие следствию, на редакционные телефоны обрушился шквал звонков. Звонили, писали, предлагали свои услуги через посредников анонимные помощники, но, как бывает обычно в подобных случаях, почти все они оказались или любителями скандальной популярности, или желающими на халяву поживиться четвертью миллиона баксов, либо просто психически неуравновешенными людьми.
Н.Ефимова рассказывает: "Мы просеяли сквозь сито сомнений десятки звонков. Вначале, конечно, их было больше. Даже удивительно, сколько нашлось милых лжецов, желавших пощекотать нам нервы, или заработать - на крови - немного денег".
Сумма премии, впрочем, никак не может быть названа небольшой, даже по западным масштабам. Поэтому нет ничего удивительного в том, что за деньгами началась настоящая охота.
"Некто в валенках", заявившись в редакцию, "всего" за сто тысяч долларов обещал представить редакции дневник Д.Холодова, при этом ссылаясь на два солидных фонда, связанных с военными, которые якобы тоже вели собственное расследование.
Другой - "с наркотической поволокой в глазах" - предлагал копию пленки, запечатлевшей весь путь Димы от вокзала до редакции.
Эти и другие версии отвергались одна за другой.
Наконец, в редакции, но не "МК", а газеты "Труд", где работал муж одной из сослуживиц Д.Холодова, раздался телефонный звонок. Звонивший объяснил, что по его сведениям все телефоны в "МК" прослушивались, а он категорически требовал гарантий от любого привлечения ФСБ или других органов. Он настаивал на разговоре с П.Гусевым, утверждая: "Я знаю, кто совершил преступление. Готов назвать все имена и представить неопровержимые доказательства, но только получив обещанное вознаграждение. Поскольку обязан обеспечить будущее свое и своей семьи, а после передачи документов вынужден будет уехать из страны".
Несколько междугородных звонков таинственного незнакомца, скорее всего из Подмосковья, поставили редакцию в затруднительное положение: редактор был в командировке, принимать решение приходилось без него, а источник требовал встречи не в Москве. Нужно было срочно выезжать в Челябинск, имея на руках оговоренную сумму наличными. После нескольких совещаний было решено ехать на встречу.
Трое сотрудников редакции во главе с замредактора Н.Ефимовой в сопровождении сотрудника "Труда" Климова и сотрудника одной из охранных фирм, жена которого тоже работала в "МК", выехали на Урал. По уговору, сняли в гостинице "Малахит" два "люкса", которые были двухместными, но они втиснулись в них все вместе.
Трое суток приезжие из Москвы не покидали номеров, боясь пропустить телефонный звонок. Наконец, решив, что ожидание бессмысленно, купили обратные билеты на следующий вечер.
И тут незнакомец, наконец, объявился.
Процитирую дальше свидетельство О.Богуславской:
"Им оказался мужчина лет тридцати семи, вооруженный газовым пистолетом и почему-то наручниками. При себе он имел также дискету, надписанную большими буквами "ЗГВ". В соседней комнате работала записывающая аппаратура.
Визитер сообщил, что имел отношение к "группе сопровождения" убийц и заснял на видеопленку все - начиная от упаковки дипломата до самого взрыва в редакции. Он назвал фамилии, военные звания и должности, номера телефонов...
Все это, разумеется, требовало проверки в Москве. Да и денег с собой у приезжих не было - их обещали выплатить немедленно после подтверждения подлинности изложенных посетителем сведений.
Была еще одна деталь: дело в том, что как раз в день смерти Дима Холодов впервые надел новую куртку и джинсы, и их наличие на кассете неопровержимо доказывало бы ее подлинность.
Услышав все это, визитер сказал, что ему нужно подумать до отлета самолета в Москву, и ушел. Вопреки всем правилам безопасности и договоренности с сопровождающими для охраны друзьями, Наталья Ефимова тайно последовала за ним: "Словно под гипнозом, я выскользнула вслед за ним, ребята, увлеченные съемкой из соседней комнаты, отстали..." Но таинственный посетитель сразу же скрылся от неопытной в подобных делах журналистки, бросив на прощание, что его колебания вызваны тем, что на этой пленке снят и он сам...
Едва самолет с московскими журналистами взлетел в воздух, в редакции "Московского комсомольца" раздался звонок из Челябинска:
- Как там себя чувствуют летящие в Москву? Не дай Бог, с ними что-нибудь случится, - произнес незнакомец и, после паузы, добавил, что решил предать огню все имеющиеся у него документы.
Был ли это реальный след, подлинная ниточка, потянув за которую можно было распутать весь клубок, связанный с убийством Дмитрия Холодова? Или очередная попытка завладеть суммой вознаграждения, не отдав взамен никакой реальной информации? Сейчас этого не может сказать никто.
Но факт, что официальное следствие еще не располагает всеми имеющимися по данному делу сведениями, продолжая топтаться на одном месте.
Мотивом убийства называют или стремление высоких военных чинов замести следы своих преступлений, к раскрытию которых подошел вплотную молодой журналист, или акция устрашения криминальных структур против всех, кто проявляет излишнее любопытство.
На днях новую неожиданную версию изложил Серафим Юшков, бывший руководитель Центра общественной информации Главного командования ВС СНГ: "Говоря на жаргоне спецслужб, Диму "вели". Те обыкновенные сведения, которые он получал от меня и других военных экспертов, были несравнимы с суперновостями этого источника, ведомственную принадлежность которого Дима никому не раскрывал".
"Кто же "вел" Диму?" - спрашивают журналисты.
- Его могли "вести" люди, имитирующие чекистов. "Под ФСБ" могла работать, например, иностранная разведка. Уж больно нетипичной для русских киллеров была операция с дипломатом.
- Зачем западной разведке смерть Димы?
- Мне кажется, основной задачей было все же убрать Грачева с поста министра... При всей бездарности министра обороны в некоторых вопросах он был принципиален. Прежде всего в том, что касается расширения НАТО на восток. Грачева убрали не потому, что он был плохим генералом, а потому, что не смогли с ним договориться".
А малотиражка при газете "Сегодня" утверждает в статье "Дело спецназа": "Заместитель главного редактора "МК" заманила некоего ефрейтора Маркелова, принудила его сделать заявление о том, что он располагает информацией по делу Холодова, главные факты сообщила ему сама, а затем сама же вручила эти две тысячи долларов".
Следователи обещают раскрыть секреты смерти Димы Холодова, а время постоянно добавляет к нему все новые и новые загадки.