И вот по этому счастливому адресу в черный понедельник Москва прощалась со своим любимым клоуном, великим артистом Юрием Владимировичем Никулиным.
На арене стоял гроб, а тысячи, десятки тысяч людей стояли в очереди, но не в молчаливой, но не в мрачной очереди, а в очереди, время от времени смеявшейся сквозь слезы. И в этом смехе людей - они обменивались шутками Никулина, его репризами, его словами, анекдотами, песенками, - была поразительная тонкость, деликатность, ибо горе их было подлинным, но и понятно было, отчего такое горе - у людей отняли человека, много лет утешавшего их своими шутками.
Камера выхватывала заплаканные лица, но, вспоминая Никулина, каждый все-таки начинал смеяться - извиняясь, удивляясь самому себе. Дети, женщины, старики, юноши. Прощались с близким человеком, участником их жизни.
"Не могу", - заплакал Леонид Филатов и отвернулся от камеры. Он говорил о будущей своей передаче "Чтобы помнили", которая еще раз расскажет нам о Никулине. "Ему уже ничего не нужно. Это нужно нам, нашим детям, нашим внукам. Чтобы помнили".
Какой отблеск лежит теперь на кадрах, где участники "Белого попугая" поздравляют Никулина с юбилеем! Хазанов в костюме зайца, Боярский с бубенцами, Горин, Арканов - все похожи на детей, пришедших на новогоднюю елку. Все беззащитны. И все под опекой Юрия Никулина.
"Тебя все обожают. Все обожают. Больше обожать просто невозможно!" - говорит ему Эльдар Рязанов в своей передаче, а Никулин отвечает:
- Мне нравится такое отношение людей. Я стараюсь себя вести так, чтобы они во мне не разочаровывались.
Теперь уже разочарование никому не грозит.
Во вторник Юрия Никулина похоронили.
На экранах мелькают кадры из фильмов Юрия Никулина. И ни один не нуждается в комментариях: моментально узнаются и "Бриллиантовая рука", и "Двадцать дней без войны", и "Операция "Ы", и "Кавказская пленница".
Даже люди, юмор не любящие, шутки ненавидящие, неизбежно попадали под обаяние Никулина. Он знал секрет меры.
...У нас в Таллинне, на Ратушной площади, буквально сотрясая все близлежащие дома, все душное лето гремит попурри из шлягеров всех времен и народов. Чудовищная громкость выдает нуворишество и дурновкусие. Но одна из ведущих тем этого грохота - песенка о султане и его трех женах из "Кавказской пленницы". И даже эта песенка, в которой, кажется, нет ничего особенного, как-то примеряет с окружающим, делает терпимее...
Е.С.