Время старых свитеров


Купеческая гавань - Жизнь Каким бы ни был год уходящий, к году приходящему приходить с пустыми руками не положенно. И вместо хроники событий, потрясших воображение света, отступив от правил, поговорим о подарках. Каждый готовит их на свой манер. Подавать советы 31 декабря неуместно. Подарки можно купить, склеить, связать, сшить, соткать. Последнее не исключает обыкновенных слов и личных размышлений. Именно такой подарок на склоне года преподнес публике писатель и журналист Тыну Ыннепалу, издав роман "Принцесса" - о нем много говорят и пишут, - и опубликовав эссе "Ищите Беззаботного".

Что такое заботы, знает каждый. Убывают они или прибывают? Кажется, что каким бы ни было время, каким бы ни был человек, забот всегда выше головы. И, разумеется, во времена прежние забот было меньше. Так ли?

Если быть честным, то и в недавние, кажущиеся сейчас беззаботными времена каких только забот не было у нас: где достать мясо, кофе, бензин, туалетную бумагу, распашонки. Был Афганистан, было наступление унифицированного новостроя. Вот сколько старых забот выброшено на помойку. Казалось бы, сегодня мы должны быть беззаботней. Но нет. Одни заботы уходят, приходят другие: почему ЕМУ платят больше, хотя Я больше его работаю? Где достать подешевле? Крыша протекла, долг по квартплате растет, на бирже крах. Европейский Союз. Выживание народа, умирание села, потепление климата, НАТО.

Похоже, заботы соприродны миру. Они как бы из одной формы перетекают в другую, никуда не исчезая. У забот свои сезонные особенности. Например, рождественские: как встретить, как проводить, как встретить Новый год. Время забот. Посмотрите на лица людей в магазинах, на улице. Заботы удвоились, если не утроились.

Радость кажется анахронизмом, если не горькой шуткой. Но я все же не верю, что заботы - явление природное. Мы их себе создаем сами и по мере сил создаем и для других тоже. Тех, кто снимает заботы, - беззаботных - мало. Но они есть. Стоит поглядеть на такого, и забот как не бывало. А ведь нас с детства учат хлопотать и заботиться. Озабоченный человек подконтролен, легко управляем. Он готов на все, лишь бы облегчить ношу забот. И крайнее проявление такой готовности - война: никаких забот, кроме одной - выжить.

Неужели беззаботным можно стать только через хаос и истребление? Убежден: нет. И надо начать с простой инвентаризации собственных забот. Делать это в конце года уместнее всего. Посмотрим, о чем стоит заботиться, а что подарить беззаботному. Ведь он все равно не взгромоздит подарок на свои плечи. Он просто превратит его в ничто.

Начинать следует сразу. Вспомним главное: я жив и смертен. А если каждый день хлопотать о том, что есть, никогда не доберешься до сути: кто же я? Беззаботный не пассивный существователь и не шут, балансирующий над пропастью. Он может быть и то, и другое. Но не это главное. Беззаботный узнаваем по тому, что идет сквозь жизнь, как нож сквозь масло, как птица сквозь воздух. Ищите беззаботного. Это стоит усилий. Он где-то в вас самих. Таково новогоднее пожелание-подарок Тыну Ыннепалу.

Исполнение его зависит от степени искренности перед самим собой. В эти дни все стараются быть искренними. Сказки Нового года располагают к этому. Из полета снежинок ведь можно же свить нити пряжи, а из нее связать старые свитера, которые можно носить, даже если ты из них давно вырос. Накинул такой на плечи и вновь ощутил то самое беззаботное счастье своей улицы, своей компании, плеча товарища, с которым готов на любой отчаянный поступок, рушащий неписаные правила порядка и благочиния. У каждого, кому выпало такое везение, от воспоминаний детства теплеет и добреет взгляд. Новогодний канун - время старых свитеров, из которых вырос. У каждого он свой. Есть он, оказывается, даже у премьер-министра.

Надев его, он вспоминает свою тартускую улицу и друзей - соседей. Похоже, то прежнее уличное единство так и осталось нерасторжимым, только сейчас оно представлено на ином прагматическом политическом уровне. А тогда - много лет назад - жили рядом мальчишки Игорь Грязин, Тунне Келам, Март Никлус. А рядом с ними взрослые - хранителями неписаных законов порядка и местного благочиния - Фред Куду, Эльмар Китс, Каарел Ирд и Пеэп Валлак. Старики старились, мальчишки мужали. Сейчас премьер убежден, что его возмужание проходило в спорте. К ужасу соседок по дому Март Сийманн собственными руками перекопал двор, чтобы разбить спортплощадку. Через бельевую веревку прыгали с шестом, в песочнице - в длину. За участие в состязаниях уже тогда требовался взнос - пятак. Пятаки складывали и покупали призы победителям.

А кто в детстве не искал кладов? Март Сийман со товарищи не исключение. Пещеру рыли истово прямо под домом. В футболе Март Сийман всегда был вратарем, а поскольку с шести лет носил очки, то аккуратно укладывал их, чтоб не разбились, возле столба ворот. Мяч всегда, как заговоренный, летел именно в них.

Первая любовь - самые грустные воспоминания премьера. В первых классах был влюблен в соученицу. Зимой катал ее на своих финских санях. И вся округа знала - это девочка Марта. Девочка умерла. Эта смерть так потрясла мальчика, что он долго потом сторонился всех остальных своих ровесниц, и еще годы спустя сомневался, сумеет ли когда-нибудь выразить то, что чувствует. Долго пришлось жить и много передумать, прежде чем вновь вернулась уверенность: если чувствуешь свежо и искренне, вырази это обязательно в словах, не держи в себе.

Самым постыдным поступком своего детства Март Сийманн считает разбитое окно соседа во время игры в мяч. Стыд был от того, что пришлось вместе с мамой нести через всю улицу к стекольщику пустую раму. От насмешек товарищей было особенно тяжело - ведь мама так его любила, так ему доверяла.

К пятому классу относятся первые литературные попытки Марта. Публиковался в дворовой рукописной газете тиражом пять экземпляров. До десятого класса был уверен, что будет учителем, в университет поступил на филфак. Были у премьера и попытки заявить о себе на сцене, но роль принца в "Золушке" стала его первым и последним актерским провалом.

С детства, признается премьер, он любит туманную изморозь, когда воздух влажен и свеж, когда в доме уютно и тепло, когда можно спокойно читать книгу.

(По публикациям "Sonumileht", "Eesti Paevaleht" и "Kroonika").


Previous

Next

Home page