...таксистская мафия
Проскочить мимо навязывающихся вам шеренг таксистов с суровыми выражениями лиц практически невозможно. За проезд до находящегося на расстоянии 50 километров города в среднем спрашивается 30 долларов. Платить можно и в немецких марках, цену же в новой денежной единице гривне не назовет вам ни один водитель. Автобус направляется в город раз в час. На стоянке прямо рядом с нашим такси представительная компания пьет из стоящих на капоте белой "Волги" стеклянных стаканов шампанское. Прежде чем согласиться говорить с нами о местной жизни, таксист спрашивает, не будем ли мы фотографировать его или его машину. "Мафия есть везде", - боязливо оглядываясь по сторонам, утверждает таксист, платящий ежемесячно из своего заработка 100 долларов за "лицензию на деятельность". "Если возникает необходимость, то и "ваши" бывают у нас, так же, как и "наши" у вас. То, что ваша газета на эстонском языке, еще ничего не значит. Если надо будет, то все узнают".
По мнению таксиста, кроме названия денег, денежная реформа ничего не изменила. Карбованец превратился в гривну, с денежной единицы просто убрали три последних нуля, вот и все. Только цена на водку поднялась с 2.80 до 3.50 (1 гривна = примерно 7 крон). Рынок, на котором рядовой украинец покупает каждодневную пищу, отреагировал на реформу приблизительно 12-процентным ростом цен на мясо, хлеб и молоко. Так как Россия подняла акциз на горючее, то пропал дешевый государственный бензин. Горючее можно купить только на коммерческих заправочных станциях. По талонам заправляются дешевым бензином только милиция и скорая помощь. Таксист также рассказывает нам, что учителям и военным не платят зарплату уже три месяца, и что, ложась в роддом, женщинам приходится самим брать с собой бинты и зеленку. Многие больницы закрываются, их персонал отправляют в вынужденный отпуск, так как у государства не хватает денег на зарплату.
15 копеек за 7 крон
В это же время по радио говорят, что этой осенью на Украине уже 900 человек получили отравление грибами. Жителей предупреждают об опасности употребления в пищу растущих по краям дорог грибов. "Чернобыль", - задумчиво качает головой таксист. В новых районах Киева, через которые мы проезжали на такси, полным ходом идет строительство 16-этажных панельных домов. Цена на однокомнатную квартиру в таком доме начинается с 12 000 долларов. Пенсия составляет в среднем 34 гривны, учитель получает около 70, водитель - около 160 гривен. "Поступление" в институт иностранных языков, который считается одним их самых престижных на Украине высших учебных заведений, стоит около 7000 долларов, еще более популярен медицинский институт, "вступительный взнос" туда колеблется в пределах 8000 долларов. Проститутку можно снять на улице за 15 долларов.
Особенно экзотичный "подвальный курс" можно обнаружить в камере хранения киевского железнодорожного вокзала. За одну гривну, то есть за 7 крон, можно купить 15-копеечную монету времен Советского Союза - багажные автоматы до сих пор работают на старых русских монетках. В церкви, куда мы зашли в ожидании поезда на Одессу, рядом с иконой висит прейскурант: крещение - 10, похороны - 20 и отпевание - 30 гривен. Около магазинов процветает уличная торговля. С рук продается все, начиная с сигарет и заканчивая буханками хлеба. Мясо на холодильных полках большинства магазинов выглядит как позавчерашнее и в среднем стоит 5 гривен за килограмм. Цена на ветчину просто поражает - до 26 гривен, то есть около 182 крон. Зато коньяк "Белый аист" стоит всего 6 и вино "Каберне" 2 гривны.
По следам Гельмута Коля
Когда канцлер Германии Гельмут Коль посетил Украину, то в Киеве он остановился лишь проездом и сразу направился в Одессу. Мы последовали его примеру. Уж не знаем, в каком отеле останавливался Коль, но номер-люкс (40 долларов ночь) нашего отеля "Гостиница Творческих Работников" ему бы вряд ли понравился. Несмотря на то, что в дополнение к ванной комнате в номере была еще и сауна, ванная освещалась лишь электрической лампочкой без лампы. Горячая вода шла только из душа (по утверждениям одесситов, горячая вода является настоящей роскошью), из крана же шла ледяная водичка. Хотя в номере и был бархатный диван, но отсутствовал телефон, а цветной телевизор не показывал ничего, кроме трех сильно мелькающих черно-белых программ. Естественно, в Одессе имеются и более роскошные отели, где ночь стоит около 150 долларов. "В Париже за эту цену я бы мог получить такую же комнату, да еще и девочку в придачу", - замечает один английский бизнесмен, с которым мы встретились позднее.
Контрасты, контрасты
Каким-то необъяснимым образом Одесса напоминает столицу Таиланда Бангкок. И там точно так же рядом с роскошным отелем можно обнаружить вывешенное на окнах неопрятного жилища белье и сидящих без дела на скамейках неопрятных бабулек. Если говорить о богатых и бедных, то сами одесситы считают одним из самых богатых людей города мэра Одессы. А вообще в городе имеется около ста семей, под чьим контролем находится вся местная экономика. Статус Одессы как свободного города выражается и в том, что мафия здесь не принадлежит к общеукраинской, она здесь своя, "одесская". В том, что дань "крышам" платят все, начиная с продавцов на рынке и заканчивая банкирами, убеждены все опрошенные нами одесситы. "Крышу" как таковую может предложить даже шестое отделение местной милиции (или, иными словами, отдел по борьбе с организованной преступностью), требуя переводить ежемесячную сумму "оброка" на счет их спецфонда. В магазинах бросается в глаза то, что охранники отсутствуют, вместо них службу несут члены спецподразделения милиции в пятнистых мундирах. Банки по украинским законам тоже может охранять только милиция.
Пиратские CD и рыночная экономика
"80 процентов местной промышленности простаивает", - рассказывает содержащий единственный во всей Украине рок-магазин Валерий. "Основным источником обогащения является торговля. Прикиньте сами, промышленный цикл составляет примерно 3 года. В торговле же деньги можно обернуть за месяц". По утверждению Валерия, в Киеве имеется два подпольных завода, и изготовленные на них пиратские лазерные диски превосходят по качеству самые распространенные на рынке пиратские CD, произведенные в Болгарии. Крупных инвесторов, которые смогли бы скупить одесскую промышленность, пока еще очень мало. Стабильная валюта дает надежду, что они все-таки появятся здесь. "Если 5 миллионов карбованцев тратились без особых раздумий и 50 000 легко оставлялись на чай, то теперь люди хорошенько подумают, прежде чем потратить 50 гривен, а 5 копеек забирают назад", - размышляет Валерий о новых деньгах.
Как уже было сказано, одессит покупает свою каждодневную пищу не в магазине, а на рынке, который по величине равен целому кварталу и называется "Привоз". Едят люди обычно дома, даже богатые люди особенно не стремятся поесть в каком-нибудь заведении. Когда одесская хозяйка предлагает приготовленную еду, то не устает при этом приговаривать: "Все хорошее, свежее, прямо с рынка". От выбора товаров на рынке голова идет кругом. Отдельные ряды для мясных изделий, копченого мяса, десятка видов рыбы, молочных изделий и овощей, есть даже специальный отдел, где продаются только грибы. В семи километрах от Одессы расположен крупнейший украинский рынок промышленных товаров, где на торговой площади размером в гектар торговля не замирает даже ночью. Там закупает свой товар большая часть украинских уличных торговцев - ночью покупают, а днем продают дальше.
Одним из немногих работающих промышленных предприятий является одесский "Завод шампанских вин". В советское время продукция завода выпускалась под известным торговым знаком "Советское Игристое". Если "Советское Игристое" производится также и в Риге, то такие марки как "Grand Duke Vladimir", "Golden Duke", "Katharina die Grosse" и "Одесса" нигде, кроме как в Одессе, не производятся. Основным зарубежным покупателем шампанского является Россия, а за ней следует... да, именно Эстония. Далее идут Австралия, Германия, Израиль, Польша и Вьетнам.
Когда в Эстонию приезжала жена президента США Хиллари Клинтон, Леннарт Мери предложил ей на приеме "Odessa Semi Dry", то есть полусухое шампанское.
Джипы и белые "Волги"
Высший слой общества как таковой в Одессе, да, очевидно, и во всей Украине, еще не сформировался. Светских мероприятий нет, если люди и встречаются, то только на закрытых банных празднествах. В Одессе около десятка серьезных банков, которые в ближайшее время, очевидно, начнут объединяться. Средний банковский интресс, по словам местных банкиров, составляет 30 процентов в год. Однако малые предприниматели опять-таки знают, что кредит с подобным процентом могут получить только друзья банкиров. До денежной реформы кредиты можно было брать только в купонах, инфляция которых была просто огромной, и по этой причине процентная ставка начиналась с 60 процентов. Член правления одного из крупнейших одесских банков "Порто-Франко" и в то же время один из руководителей местной авиакомпании "Антонов Аэротрек" Владимир внешне напоминает героя Роберта де Ниро в фильме "Казино". По утверждению банкира, самым сильным украинским банком является "Приватбанк". Основным клиентом "Порто-Франко", что видно уже из названия банка, являются порт и морские компании, принадлежащие к одной из самых прибыльных отраслей местной экономики.
На столе банкира Владимира лежит по одесским меркам сверхдорогой предмет роскоши - мобильный телефон. GMT в Одессе еще нет, а минута разговора в сети NMT благодаря монопольным ценам государственной телефонной компании стоит 1 гривну. Этот способ связи могут себе позволить здесь только очень богатые люди, те, чьими любимыми автомобилями являются мощные джипы и белые "Волги".
Второй одесский миллионер Михаил, кого мы встретили в расположенном в самом центре Одессы представительском кафе "Граф Воронцов", владеет несколькими местными роскошными ресторанами. Его девятилетняя дочка учится в парижской англоязычной школе, а сын посещает колледж в Афинах. "Назови мне область, в которой в Эстонии можно стать миллиардером", - риторически спрашивает человек, недавно купивший в Москве принадлежавший Юрию Андропову бронированный лимузин. Для него и ему подобных в кафе "Граф Воронцов" имеются два специальных коктейля, самый дорогой из которых стоит 49 гривен (343 кроны) и называется "Сладкая смерть".
За пять минут до того, как мы закрыли за собой двери отеля, во всей части города гаснет свет. Энергетический кризис заставляет каждый вечер на несколько часов отключать ток. Портье зажигает на столике припасенную керосиновую лампу, в соседнем ресторане веселая компания продолжает что-то праздновать при свете свечей. "Боинг" стартует. Машина времени уносит нас обратно в ту эпоху развития капитализма, которая в лучшем случае наступит на Украине через четыре года.
Инга РАЙТАР
("Ээсти экспресс")