Вилли Токарев никогда не отказывает журналистам в интервью, в которых тоже предпочитает не сообщать факты, а рассуждать.
Токарев о родине и о себе
- Вилли, вам за вашу жизнь пришлось столкнуться с двумя новыми для вас цивилизациями - американской и постсоветской. В какой из них вы освоились, почувствовали себя естественно?
- Вы знаете, я быстрей привыкаю к хорошему. Мне кажется, что с изменениями в Советском Союзе вместе с водой выплеснули ребенка и теперь пытаются это хорошее вернуть. Мне нравится то новое, что здесь происходит. Единственное, что я могу пожелать не только России, но и другим независимым государствам, - чтобы людям был обеспечен самый главный элемент свободы - чувство безопасности. В противном случае получается, что человек все время озабочен тем, как уберечь свою жизнь от всяких бандитов, как будто для этого и родился.
- Приехав в Россию на полгода, вы так же пристально следите за российской политикой, как это делали в Нью-Йорке?
- Да, это уже как хобби. Я слежу за всеми новостями и пытаюсь составить собственное мнение, не навязанное журналистами.
- После Горбачева кто-то из политиков вдохновлял вас на песни?
- Политика не заслуживает того, чтобы о ней писали песни. Этого не стоит делать хотя бы потому, что она меняется, как погода, и то, что напишешь сегодня, завтра уже неактуально. Я стараюсь о политике не писать.
- Изменились ли, по-вашему, интересы публики, ее требования к содержанию песен?
- Изменились, и не в лучшую сторону. Вкусы у людей стали плоскими. Они увлеклись какими-то дешевыми фильмами, залежавшимися на западных полках, а ведь фильмы на Западе есть изумительные. И тот, кто привозит в Россию такое кино, либо не имеет вкуса, либо сознательно оболванивает публику.
- Вы пытаетесь чему-то научить публику?
- Нет. Я оставляю ей возможность выбора. Я просто показываю хорошее и плохое, но оценить это должен сам человек.
Токарев о музыке и о себе
- Что больше привлекает публику в песнях вашего жанра - мелодия, интонация, содержание, отдельные фразы?
- Я работаю в шести-семи жанрах, а не в одном. Пишу песни лирические, шуточные, детские. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы публика реагировала прежде всего на содержание песни. Но, к сожалению, многие ждут от меня одного - песен уголовно-бытовой тематики, про всяких бандитов. Сейчас я хочу уйти от этого и пою много лирических песен. Зритель меня поддерживает.
- Вам встречались имитаторы вашего творчества?
- Да, однажды мне позвонили и сказали, что некий человек приклеил усы и дает концерты от имени Вилли Токарева. Мне дали в телефонную трубку послушать - не понравилось: тот исполнитель фальшиво пел, да и песни плохие. Но я не стал его разыскивать, потому что фальшивое всегда само себя разоблачит.
- Есть ли четкий признак, по которому можно отличить "истинного" Токарева?
- О себе говорить неудобно, пусть скажут другие. Когда Ян Френкель был на моем концерте в 1989 году, он сказал: "В репертуаре Вилли Токарева есть шесть-семь песен, которым позавидовал бы самый маститый композитор". А Галина Волчек тогда же заметила, что тому, что я делаю, нужно учиться 20 лет.
- Вы чувствуете себя всенародно любимым артистом?
- Меня везде узнают, встречают на вокзалах, просят автографы, приглашают домой. Конечно, это говорит о том, что мои песни слушают, и мне это очень приятно.
- Вы встречаетесь с публикой за пределами концертных площадок?
- Да, и довольно часто. Могу пойти после концерта в гости, если вижу в этом смысл. Хотя больше люблю быть один, чтобы не тратить время на пустые разговоры.
- Часто ли вас путают с вашим лирическим героем? И удается ли вам "отмежеваться" от своего героя, когда встречаете его прототипов?
- Я всегда пишу на основе жизненных событий либо на основе того, что мне рассказывали. Например, недавно ко мне приходили ребята, которые называют себя "братвой", и просили написать новые песни об их жизни. Я, конечно, расспросил их обо всех деталях, чтобы знать, о чем писать, и песни получились правдоподобные. Но это не значит, что я сам должен отсидеть, если хочу писать о "зоне", и всякий грамотный человек это понимает. Хотя, случается, принимают и меня за уголовника.
- Вы пытаетесь учитывать запросы публики в своих песнях?
- Нет. Я говорю только о том, что пережил сам и что сам думаю.
- Но вы ведь пишете и заказные песни...
- А это совсем другой жанр. У нас в Америке среди состоятельных бизнесменов принято заказывать песни по случаю, например, свадьбы или рождения. Мне заранее задают тему, я спрашиваю, хотят ли они, чтобы песня была в лирическом или в сатирическом ключе, и я выполняю их заказ. Но и такие песни стараюсь сделать содержательными, так, чтобы можно было выходить с ними на сцену. На пластинках "Прямо в сердце" и "Дорогие имена" почти все песни были написаны по просьбам или заказам.
- Вы часто выступаете в ночных клубах...
- Да, и это особенное искусство. В Америке, например, "звезды" первой величины не считают зазорным выступать в ночных клубах и ресторанах, там нет уничижительного понятия "ресторанный певец". Наверное, те, кто здесь отказывается от подобных площадок, не всегда и смогли бы на них работать. Ведь нужно отвлечь публику от еды и разговора, чтобы заинтересовать своими песнями.
- А для вас лично это дополнительный источник самовыражения?
- Нет. Просто работа. Та же публика, что пришла в ночной клуб, придет и на концерт. Это то дело, которым я зарабатываю, и по моему контракту я не имею права отказываться ни от каких выступлений. И кроме того, в ночных клубах петь нужно - ведь человеку нужны праздники, даже когда не до них.
Токарев просто о себе
- Какие события в жизни оказали на вас наибольшее влияние?
- О, их было так много, что некоторое кажется невероятным. Мне даже предлагали написать книгу, но я отказываюсь - все равно никто не поверит написанному.
- А самое невероятное за последнее время можете припомнить?
- Ну, например, никто не верит, что я - это я. У меня нет охраны, я сам хожу в магазины и на рынок. И вот на рынке рядом с моим домом в Москве уже появилась легенда: мол, по соседству поселился какой-то чудак, который "работает" под Токарева.
- Удалось ли вам за время жизни в США почувствовать себя американцем?
- Нет, я и не пытался. Американизм надо впитывать с молоком матери. А я стараюсь в Америке чувствовать себя так же, как я бы чувствовал себя в России.
- Что повезете отсюда в Америку? После первого приезда вы говорили, что купили здесь чемодан книг...
- Да, и очень редких, каких, оказывается, в Америке не купишь. А в этот раз собрал уже несколько таких чемоданов.
- А что читаете здесь?
- Газетно-журнальную публицистику. Все главное из литературы прочитано уже в юности.
- Кто вас ждет дома?
- Мой шестилетний сын и все, кто там живет, кроме него. Я не люблю отвечать на личные вопросы, это мое суеверие, мне кажется, что я этим делаю хуже своим близким.
- Работаете ли вы над своим имиджем?
- Нет, он возникает спонтанно, с той минуты, как я пересекаю линию рампы.
- Чего можно ожидать от вас в жизни?
- Только порядочного отношения, и я требую взамен того же.
- Женщины, слушающие ваши песни, наверное, видят в вас довольно бесцеремонного ухажера?
- Не все. А кто видит - ошибается. Я по знаку - Скорпион, а скорпионы бывают разные. Кто-то ползает, а некоторые летают. Мне кажется, я немножко выше земли.
Беседовала
Марина КУНОВСКАЯ.
("Частная жизнь").