С начала мая темно-синие "Жигули" - единственное пристанище Арнольда. Спальня - на заднем сиденьи, прихожая - за рулем, "дверь" дома - дверца кабины. Автомобиль, накрытый пленкой и выложенный изнутри картоном, стоит в Тарту на улице Ребасе, под окнами большого дома. Жильцы видят старика вечером и рано утром. Днем же его обычно дома нет.
"Да черт его знает, что он там делает. Издали же не видно, есть там кто в машине или нет - пленка закрывает. А подойдешь поближе, так видно, что в машине полно всякого хлама", - сказал один из жильцов дома. но при этом отметил, что техосмотр был произведен - это видно по наклейке на номере. Вот так он там и живет - вылезет из машины рано утром, утрется платком и спешит по своим делам. Так-то ничего, но днем солнце уж очень сильно припекает, жарко, как в бане. Продукты хранить невозможно. На старике чистая синяя рубашка и черные вельветовые брюки. Он выбрит, в его заваленном вещами "жилище" есть и зубная щетка. И все же в машине стоит какой-то неприятный запах, который не заглушить никакими дезодорантами. На вопрос, почему он поселился в машине, Арнольд отвечает сбивчиво, перескакивая с одной темы на другую.
Из рассказа выясняется, что в молодости он своими руками строил дом в Тарту на улице Эхитаяте. Не успел он его построить, как первая жена стала дом продавать - сестра уговорила. Арнольд работал тогда водителем молоковоза. Коров доили и по выходным, все время он был в разъездах. И вдруг кто-то показал ему объявление - что дом уже продают. Так дом и продали, а первая жена после развода устроила свою жизнь.
Вторая жена была вдовой, и, по словам Арнольда, ей нужен был мужчина, который мог бы достроить дом на улице Сангла. Арнольд говорит, что заказал проект и пристроил к дому гараж с жилыми комнатами на втором этаже. Кстати - отец известного велосипедиста Аво Пиккууса сложил ему печь. Со второй женой у Арнольда была дочь, он ее воспитал, но тут начались в семье нелады. Во время развода дело дошло до того, что сын жены от первого брака и муж дочери разбили гараж, чтобы потом построить его заново и заявить, что Арнольд не имеет никаких прав на дом. Арнольд недоумевает - ведь гараж он все равно не смог бы забрать с собой в могилу, все равно бы им все осталось! Дело разбиралось в Верховном суде, и Арнольд все же получил компенсацию - 15 000 рублей, которая после введения кроны превратилась в 1500 крон. "Потом племянница предложила мне жить в квартире на улице Роози", - рассказывает старик. Три года он жил там спокойно, но теперь вот поссорился с сыном племянницы, у которого больше прав на квартиру. "Пять раз замок срывали, воровали мои вещи или просто из окна выбрасывали. Я пою в мужском хоре Симма, у меня бас, так мой выходной костюм бросили в грязь. Хотят от меня избавиться, а куда мне идти? Все вещи в карман не положишь! Вот я и пришел сюда. Тесно здесь и жарко, как в парилке, но ничего, привык, а самое главное - я живу в свободной Эстонии!" - заявляет оптимист Арнольд совершенно без всякой иронии.
Воду для кофе он приносит в термосе. В центральной городской аптеке ему разрешают бриться и мыться, а за это он выполняет мелкие ремонтные работы. "А, это тот чудаковатый старик", - сказали мне в аптеке, когда я описал Арнольда. - Он пытался поправить входную дверь, задел сигнализацию, а когда специалисты прибылаи, стал еще умничать". Арнольд же на аптекарей не нахвалится - иногда ему и спирта немного перепадает, это ведь лучшее лекарство. Но такое случается редко. Арнольд выше среднего роста, поэтому на заднем сиденьи ему никак не вытянуться во всю длину. Но и это не проблема - он привык. "Хочешь - сейчас бегом пробегусь!" - говорит он. Да Арнольд и не ночует каждую ночь в машине - ходит в гости к родственникам и знакомым, помогает на хуторах. К дочери в Камбья он перебираться не хочет, хотя с зятем и помирился: "У меня все ж сердце в груди, не камень. А куда я поеду? Им и самим тесно. Как-нибудь сам проживу". Сейчас Арнольд добивается разрешения поставить на пустыре у железной дороги старый фургон. "Колеса можно снять. Пустырь приведу в порядок, другим тоже будет приятно смотреть. До октября я бы все успел сделать", - строит планы автожилец. - "Да я и не совсем конченый человек, сестра собирается вернуться в Эстонию из Канады, если она там свой дом продаст, мы здесь себе дом на двоих купим". Арнольд не ходил просить квартиру у городских властей, но очень надеется на Арнольда Рюйтеля, который услышал про Арнольда во время празднования Тартуского мира и сказал, что государство должно помочь ему. "Посоветовал мне все написать, и что если здесь не удастся, то Таллинн поможет жилье получить. Но теперь вы сами все напишете", - говорит Арнольд.
Яан ВИЛЬЯОТС