Еще живы в памяти старые фильмы о лучшей в мире советской больнице. Главным героем в них часто был сильный и мудрый доктор с медсестрой без намека на улыбку.
Потом появилось военное кино. Лейтенантская проза давала живые образы молоденьких санитарок. Без них лирическая и жесткая реальность войны казалась невозможной.
С первых лет перестройки пресса запестрела чернушными материалами о бегающих по палатам крысах и о врачах, торгующих спиртом. Ажиотаж среди поступающих в медицинские вузы и училища заметно приостыл.
Сейчас в наших таллиннских больницах белые халаты все чаще заменяет голубая или зеленая спецодежда. Поступает гуманитарное оборудование. В народе очень популярен черный юмор и садистские анекдоты про больницу. Но по-прежнему тяжелый и низкооплачиваемый труд медика считается благородным.
Наташа Пярн работает в реанимации больницы "Магдалена" пять лет, не считая училища. Параллельно с учебой подрабатывала здесь санитаркой.
- Неужели тебе не хотелось перейти в другое отделение, - спрашиваю у нее, - ведь там, наверное, полегче?
- Я уже пробовала, - говорит она, - мне там неинтересно. Здесь я могу каждый день применять свои знания на практике. Не представляю себя работающей в поликлинике. По-моему, работа медсестры вне стационара мало связана с медициной.
Каждый день в интенсивку привозят около десяти пациентов, безнадежных и с надеждой выжить. Одни из них покидают это отделение через неделю и больше сюда не возвращаются. Другие лежат здесь дольше - две недели, месяц, два месяца. Приходя в сознание, они уже различают лица врачей и сестер. И неизвестно, смогут ли их вспомнить, выйдя из больницы.
- Бывают ли случаи, когда пациенты, выздоравливая, вспоминают о вас? - обращаюсь я к Наташе.
- Не часто, но бывают. Один раз к нам привезли совсем безнадежного больного. Просто на глазах начал возвращаться с того света. Теперь он называет нас крестными мамами. Мы иногда с ним перезваниваемся.
- Есть ли у тебя пациенты, которые запомнились надолго? - спрашиваю я.
- Да, есть... Как-то поступил молодой человек с огнестрельной раной. К нему часто приходила молодая, симпатичная жена с годовалым ребенком. Мужчина лежал здесь долго, около месяца, спасти так и не удалось.
- Как ты считаешь, какие качества наиболее важны в твоей работе?
- Знание этой работы, - отвечает Наташа, не задумываясь. - Ошибки здесь дорого обходятся. Еще хорошая реакция и умение действовать быстро.
- Ты могла бы представить себя с другой профессией?
- Нет, это, наверное, судьба.
- Что самое интересное и приятное в твоей работе? - спрашиваю я.
- Самореализация и отдача. Двенадцать часов в сутки ты осознаешь, что твой труд действительно необходим. Здесь нет рутины. И конечно, люди, с которыми я работаю. Наверное, надо поискать такой дружный коллектив, как у нас. Тяжелая работа сплачивает.
- А бывают ли такие ситуации, когда хочется встать и уйти?
- Да, бывают. После того, как получаешь зарплату. Нам почти всем приходится работать на полторы ставки, чтобы свести концы с концами.
Есть поговорка - от судьтбы не уйдешь. Фортуна не всегда ходит за человеком с радужной улыбкой. Нет-нет, да и промелькнет безжалостный оскал. Несчастный случай не шлет телеграмм о своем визите. Авария, выстрел, падение - это может произойти с каждым. А как рассудить тех, кто так и не смог дождаться своей светлой полосы и попытался рассчитаться с этим миром "досрочно"?
- Часто ли к вам поступают самоубийцы?
- Нет, сейчас их немного. Года четыре назад был бум самоубийств среди подростков. В настоящее время хотят уйти из жизни, в основном, пожилые люди. Их можно понять. Очень тяжело в этом возрасте заново проходить школу выживания с ее жестокими капиталистическими законами. Не всем хватает психических и физических сил. Видеть это больно.
- Есть ли у вас в семье медики, кроме тебя? - спрашиваю я у нее.
- Нет, только я одна, - говорит Наташа с улыбкой.
Восемь часов. Смена закончилась. Надо идти переодеться и привести себя в порядок. Между собой медсестры шутят: "Сейчас нарисую на лице здоровье". Боль в спине будет еще долго напоминать об усталости. Наконец-то здание больницы осталось позади. Можно забыть на время капельницы, дыхательные аппараты и запах лекарств.
Через двенадцать часов она придет сюда снова, потому что эта работа - ее судьба.
Жанна КРОЗЕР