О том, что американское кино победит на всем земном шаре, давно уже предупреждали последние интеллигенты (такого слова, слава Богу, нет в англо-американском лексиконе). Юрий Норштейн, создатель гениальной "Шинели", восклицает:
- Американское кино имеет отношение к взбитым сливкам, к крахмальному белью, к ароматному кофе, наконец, но не к искусству же?!
Сергей Юрский оглядывается в изумлении по сторонам:
- Кино? А разве кино еще существует? Ах, американское. Только это не кино - это гуманитарная помощь зрителю.
Белла Ахмадулина, когда-то фарфоровым профилем украшавшая несколько фильмов, стоит теперь в черной широкополой траурной шляпе перед камерой и молчит растерянно.
И только Никита Михалков, обладатель "Оскара", готов рассуждать примирительно:
- Кинофестиваль далеко не всегда сосредоточивается на картинах, на кино. Во всем мире людям интересно сидеть в барах, выпивать, смотреть, кто с кем пришел, кто во что оделся...
У меня был знакомый писатель, который на замечания редактора отвечал удрученно: "Да-да, стиль, знаете, мое слабое место!" У Московского фестиваля самым слабым местом были фильмы.
Хотя многие журналисты считают, что самым слабым местом фестиваля была организация: почти ничего из объявленного не произошло. А то, что произошло, не объявлялось. А если объявлялось, то без указания места, времени. А если с указанием, то перепутанным. А если ничего не перепутывали, то оно и не происходило.
Георгий за лучшую мужскую роль уехал в Германию, Георгий за лучшую женскую роль уехал в Испанию, Георгий за режиссуру отправился в Венгрию, а в России остался только приз за расширение границ киноязыка, отданный Александру Сокурову, хотя его фильм "Мать и сын" демонстрировался вопреки премьерному правилу фестивалей - он успел получить специальный приз на другом кинофоруме...
Председатель жюри Олег Меньшиков вне экрана оказался человеком нелюбезным, необщительным; в день открытия он вышел на сцену в костюме, поверх которого был надет шарф, - то есть молодой мэтр российской кинематографии подчеркнул, что он, собственно, зашел сюда ненадолго и прямого отношения ко всей этой тусовке не имеет.
Директор фестиваля Александр Абдулов всячески подчеркивал в разговорах с журналистами, что ХХ ММКФ - оплот сексуально здорового кино:
- ...Когда видишь, как нормальных мужиков просто затирают и не дают работать, не дают никаких премий... Когда один человек вдруг начинает получать все премии подряд, и ты сначала не понимаешь, за что, а потом вдруг внезапно понимаешь. Иногда становится страшно, когда видишь эту лавину. Причем они ведь - разные. Ладно, когда тихие, а ведь бывают агрессивные. Я их даже боюсь... Они не пройдут!
Сергей Соловьев, прощавшийся навсегда на минувшем фестивале с такой тоской, слезой и надрывом, что заставил душевно откликнуться даже тех, кто к кино совершенно равнодушен, был на сей раз сдержан, корректен и без патетики. Как докладчик на профсоюзном собрании, против всех ожиданий сумевший уложиться в пятиминутный регламент.
На фестивале было 485 гостей из 44 стран, показано было 350 фильмов.
"Уйди, надоела!"
Рустаму Ибрагимбекову выпала удача и честь вручить Святого Георгия за вклад в мировое кино гениальной Софи Лорен (год рождения - 1934). В своей речи Софи Лорен (золотое платье на бретельках, обнаженная грудь, взволнованно вздымающаяся на подносе лифа) подчеркнула, что она не столько надеется на свое прошлое, сколько верит в свое будущее, ибо она еще много и много может дать миру не только как актриса, но и как женщина!
Рустам Ибрагимбеков очень хотел рассказать анекдот, связанный с Софи Лорен, который любят рассказывать на Кавказе. Такой: приезжает, значит, Софи Лорен в Тбилиси или Ереван, к ней в гостиницу приходит скромный грузин или армянин и умоляет принять в знак восхищения миллион долларов. Актриса колеблется. Оказывается, за миллион долларов почитатель таланта просит всего лишь заметить его в толпе на вокзале, когда актриса будет уезжать, окликнуть его и помахать на прощанье рукой. Тронутая Софи соглашается. И вот на вокзале она выполняет то, что обещала:
- Гога или Хачек, - кричит она, - до свидания!
А он отворачивается, машет рукой и бормочет так, чтобы все его слышали:
- Слушай, уезжай уже, надоела!
Ибрагимбеков никак не мог рассказать этот анекдот целиком, но похохатывая и подмигивая залу, он на него, на анекдот, все-таки намекнул, как-то тактично пересказал, словом, был очень доволен. Да еще попросил ручку поцеловать, а ему не только разрешили, но и подставили щечки. Прелесть!
Но пока сравнительно молодая Софи Лорен только собирается ошарашить мир своими женскими возможностями, ее более старшая подруга (год рождения 1927) Джина Лоллобриджида только что сумела реализовать именно эту идею страсти: она снялась в англо-польской версии по мотивам повести Владимира Набокова "Король, дама, валет" у Ежи Сколимовского, изумив как зрителя, так и съемочную группу степенью расположенности к плотским утехам.
Джина Лоллобриджида прилетела на открытие фестиваля, чтобы получить приз и улететь обратно. Одевалась она в розовое и голубое, а вот приз по дороге в гостиницу - Святого Георгия из мрамора она по неосторожности разбила. Пожилая актриса так рыдала, убивалась и переживала, что сердце организаторов фестиваля дрогнуло, и ей вручили дубликат...
На общем фоне разменявшие всего четыре года назад шестой десяток Катрин Денев и Роберт де Ниро казались юными созданиями.
Приз за вклад в мировое кино Роберту де Ниро вручал Олег Янковский. Он, кажется, единственный, кто был весел и дружествен на форуме. Он шутил, улыбался, обнимал де Ниро, хлопал его по плечу, был с ним на "ты" и просил дружбана, чтобы тот непременно придумал проект, где бы они могли сняться вместе. Нельзя сказать, что де Ниро так же хорошо знаком с Янковским, как Янковский с ним. Он, конечно, принимал похлопывания и улыбки, но сам ответных жестов не делал - видимо, не понимал по-русски, а английский перевод задерживался.
И, наконец, приз за вклад в мировое кино дали еще Андрону Кончаловскому. Но так как все отечественное на форуме почему-то усиленно приглушалось и тушевалось, то показалось, что и этот приз дали не столько российскому режиссеру, сколько режиссеру американскому.
Мелодрама - кино для жестоких
Пока Московский фестиваль расправлялся с видеопиратами, пока принимались против них самые страшные и жестокие меры, многие зрители с вороватыми улыбками признавались друг другу, что новинки и премьеры фестиваля они уже давно посмотрели у себя дома.
В частности, "Комната Марвина" давно всеми отсмотрена, и спрос на нее упал.
Итак, мелодрама Джефри Зекса, в эпизодической роли доктора - Роберт де Ниро, в роли непутевой сестры - Мерил Стрип, в роли сестры путевой - Диана Китон, в роли старшего сына непутевой сестры - Леонардо ди Каприо (тот самый, что сыграл Ромео в "Ромео и Джульетте" Бэза Лурмана, которым открывался ХХ ММКФ и про который критика почти единодушно писала, что Леонардо там не очень любит Джульетту, а больше самого себя, а кое-кто даже обратил внимание, что Меркуцио появляется на балу в костюме трансвестита, да еще на высоких каблуках, что отсылает не только ко всемирно известному фильму Педро Альмадовара, но и к новой версии отношений Ромео - Меркуцио. И куда только смотрел Абдулов?).
Впрочем, вернемся к нашей мелодраме. Наш век жесток - это общее место. Но всякому жестокому существу хочется время от времени почувствовать себя слабым и беззащитным, чтобы его пожалели, а кроме того, он и сам готов кого-нибудь пожалеть, кого-нибудь, кто находится от него достаточно далеко: например, перевести деньги каким-нибудь голодающим детям на другой стороне земного шара. И только потом с чистой уже совестью мучить своих близких...
Мелодрама любит умирать - долго, трепетно, утомленно, безнадежно, а на фоне медленного умирания расцветают цветы подлинной любви, озаренной лимонным светом осени...
Сестры, в исполнении соответственно Китон и Стрип, давным-давно расстались, ибо одна решила посвятить себя родителям, ухаживать за больным и полубезумным отцом, печально подносить ему лекарства, вздыхать и думать про себя, что ее молодая жизнь проходит не напрасно. А вот вторая решила жить на всю катушку - работать, рожать детей, влюбляться. Сестры не переписывались, не встречались, но вот та, что ухаживает уже лет двадцать за безнадежным отцом, сама заболела чем-то неизлечимым, кажется, лейкемией. И она вызывает к себе сестру, чтобы та приняла на себя заботу об умирающем отце, запущенном доме и прочая и прочая.
А героиня Мерил Стрип почему-то решает поехать, да еще прихватывает своих двоих сыновей: один, старший (ди Каприо) совершенно отбившийся от рук подросток, содержащийся в неком закрытом полу-учебном заведении за уголовную страсть к поджогам, а второй, в очках, только и делает, что читает книги и ничего про жизнь знать не хочет.
Конечно, не все сразу складывается у сестер. Они сначала припоминают друг другу все обиды детства. Но потом Мерил Стрип исправляется, понимает, в чем смысл жизни, а непутевый мальчик, ранее пытавшийся уничтожить все вокруг, теперь решает отдать свой костный мозг тетке... И только совершенно черствые люди, которым наплевать на беды близких, не начинают рыдать в этом месте...
А комедия - для тех, кто любит погорячее
Фильм "Стучась во врата рая" Томаса Яна рассказывает о двух молодых парнях, которые решили провести весело последние денечки, ибо обоим поставлен страшный и безнадежный диагноз. Такой пир во время чумы. Пир предполагает погони, грабеж банка, посещение борделя, поездку к морю.
Так как счет жизни идет на часы, то и ритм ленты совершенно стремителен: зрители не успевают ни вздохнуть, ни охнуть, как уже все кончено. Но главное - зрители хохочут до упаду. Хохочут над смертью. А потому, полагаю, нужно рекомендовать эту ленту всем, работающим в жанре психотерапии.
...Интересно заметить, что теплую, сердечную телеграмму прислал фестивалю Квентин Тарантино - лидер мирового кино. То есть того кино, которое завоевало мир.
Наш век склонен к геометрическим фигурам. К симметрии, например. Тоталитаризму противостоит гений. Скажем, Андрей Тарковский.
А что противостоит демократическому рынку, что противостоит деньгам, спросу, пошлости, мещанству?
Почему прекрасный, тонкий и талантливый российский кинематограф покорно склоняет голову перед масс-культом?
Учредители фестиваля радовались, что зритель возвращается в кинозалы. Чтобы смотреть американские боевики и мелодрамы? Интересно, придет ли зритель на новый фильм Александра Германа? Американец Петр Вайль уже успел эту ленту посмотреть в Питере и написал о своем потрясении...
Елена СКУЛЬСКАЯ