Но, может быть, дело было действительно не в подмостках; Бродский и так умел распознать скульптурную, резцом окончательно проведенную линию черт этого подвижного лица; он умел увидеть ту прекрасную, отчаянную горечь, что всегда лежит на дне его веселья, не оставляя осадка; он умел застать врасплох беззащитную, никогда не пересекающуюся жажду жизни и впечатлений; они обменялись счастливыми выстрелами в сердце. Сергей Юрский читает его стихи со сцены. Иосиф Бродский посвятил ему поэму.
Сергей Юрский говорит:
- Я узнал об этой поэме уже после смерти Иосифа, она вышла в сборнике, прибывшем к нам из Америки совсем недавно. Я не все постигаю в этих стихах... Я сейчас прочту вам несколько строчек...
Он читает будто бы на ощупь. И невольно у меня вырывается:
- А нужно ли, а можно ли познать до конца эти стихи? Тогда, значит, можно понять, в чем смысл жизни, или познать самого себя.
А свои собственные стихи Сергей Юрский читает так, как не читает ни один артист (включая его самого), он ничего не дарит себе-поэту от себя-артиста. Артист как бы говорит поэту: "Выкручивайся, как знаешь. Стой в одном только тексте, ничем не прикрытый. Если выдержишь, то на одном только ритме, на одних только рифмах". И волнуется, даже порой сбивается, чего никогда не случится с ним при чтении чужих стихов.
Наконец выходит книга его стихов.
С Евгением Рейном Сергей Юрский познакомился в пионерском лагере, в Комарово, в 1949 году. У Рейна есть стихотворение об этом лагере, об этом лете. Грустное, танцующее, поющее, помнящее о своем синтаксисе и ритме, а больше ни о чем, как и многие другие прекрасные его стихи.
Сергей Юрский говорит:
- Женя, по-моему, совершенно не изменился с того лета. Только наслушался чьих-то романтических историй, подсмотрел в чужие окна. И из всего этого каким-то образом родилась поэзия...
И еще мы долго говорим о самом первом сборнике Евгения Рейна, который возит Юрский с собой, и о том, при каких обстоятельствах он каждому из нас был подарен...
Почти не говорим о театре, все время возвращаемся к книгам. За окном - парные рифмы волн. Наш разговор снимает оператор Николай Шарубин.
Телеверсию разговора с Сергеем Юрским смотрите в передаче "Короткие встречи", которую представляет "Купеческая гавань" на Канале 2 29 июня, в воскресенье, в 20.30.
Елена СКУЛЬСКАЯ.